...Vesi, laskemoon, toit – võimalikult hästi suletud, et lõhna levimast hoida – esmaabivahendid, tööriistakast, varubensiin, riided. Craig käis oma kontrollnimekirja läbi mõtlemata. See oli muutunud teiseks loomuseks. Iga reis, mis on pikem kui jalgsi läbitav, nõudis seda. Joelil oli peaaegu täpselt sama nimekiri, seega ei võtnud koos töötamine kaua aega ja siis olid nad valmis minema. Nad ronisid Craigi hõivatud nelikveolise veoauto kabiini. Ta oli juba varakult õppinud, et see oli kõige mitmekülgsem sõiduk igaks mittespetsialiseeritud lühikeseks reisiks. Parim kompromiss kütusekulu, maastikul juhitavuse ja töökindluse vahel. Sellel oli kaks vintsi, ees ja taga, tõstekomplekt kliirensi tõstmiseks, ülisuured maastikurehvid ja põrkerauad. Õnneks oli selliseid veoautosid ümberringi kümneid, seega polnud raske leida head, mis tema vajadustele vastaks. Üks raiskava bensiinikuluga kultuuri eeliseid.

Paljud, tegelikult enamik teid, olid endiselt ideaalsed. Kuid oli ka probleeme. Kaheksa kuud teehoolduse puudumist tähendas mitmeid tõsiseid probleeme ja, mis veelgi hullem, kevadised üleujutused, mille põhjustasid ülesvoolu tammide ebaõige reguleerimine, olid põhjustanud mõne alumise silla ja sillateede läbiuhtumise.

Sõitmine ükskõik kuhu tähendas vaheldust mõne miili kiirele sõitmisele, millele järgnes pool tundi või rohkem aeglast nelikveoga sõitmist ja vintsimist. Enamik inimesi ei taipa, kui palju ojasid ja jõgesid nad ükskõik kuhu sõites ületavad.

Craig polnud kodust veel kaugemale sõitnud kui umbes 150 miili. Vaid umbes pool paaki bensiini. Natuke kaugemale ja nad oleksid nad pidanud imema seisma jäänud bensiini teisest autost või püüdma välja mõelda, kuidas käsitsi tankla maa-alustest mahutitest bensiini pumbata, et tagasi jõuda. Või oleksid nad pidanud välja mõtlema viisi, kuidas tanklasse ajutiselt voolu saada. Craig oli ammu aega tagasi paigaldanud lähimasse bensiinijaama kaasaskantava generaatori, seega polnud kodus tankimine liiga keeruline.

Jamesville oli väike linn peaaegu täpselt 150 miili kaugusel. Täpselt enesele seatud piiril, seega oli Craig pärast kadumist seal käinud vaid kaks korda. Üks kord, et leida suurest poest paar kaasaskantavat generaatorit ja teine kord, et leida suuri akusid, mida ta oma koduse elektrisüsteemi jaoks vajas.

See, mis varem oli kahe ja poole tunni pikkune autosõit, võttis nüüd kaks korda kauem aega, seega lahkusid nad varakult, vahetult pärast päikesetõusu.

Nad jõudsid Jamesville'i veidi pärast keskpäeva, veidi väsinutena ning väga märgadena ja mudastena. Viimane ülesõit oli neile rohkem probleeme valmistanud, kui nad ootasid, kuid pärast paari ebaõnnestunud katset õnnestus neil end üle uhutud kalda veeretada. Craig ei suutnud üle saada sellest, kui palju lihtsam see kõik kahekesi koos töötades oli. Nad peatusid Jamesville'i kaubanduskeskuses. Teie kogukonna ühtne ostukeskus.

Üks tore asi ostlemise juures oli nüüd see, et ukse kõrval oli alati parkimiskoht.

Mõlemad poisid otsustasid enne sisse minekut oma veel niisked ja mõnevõrra mudased riided seljast võtta. Joelil oli veidi halvem, kuna ta oli oja keskel libastunud ja kukkunud, kui ta ühes kohas üle vee sügavust kontrollis. Craig leidis end keset riietumist paigal seismas ja Joeli kena ümarat tagumikku jõllitamas, kui too oma märjad bokserid jalast libistas. Sel hetkel pöördus Joel, et haarata oma puhtad bokserid veoauto istmelt ja nägi Craigi lõdvalt seisvat teda jälgimas. Ta hakkas itsitama ja oma tagumikku edasi-tagasi kõigutama.

„Sa oled nii läbi, Craig. Nagu see, mida sa näed? Karm, sest sa ei saa seda.“

Et Craig ei jääks maha, naeratas ta Joelile viltu. „Kas sa teed nalja? Sa pole nii õnnelik. Ma ei läheks sellele koledale kõhnale tagumikule kallale, isegi kui sa oleksid viimane poiss Maal! Oh oota...“

Mõlemad poisid naersid vaatamata nalja irooniale, ja seejärel lõpetasid oma riiete vahetuse ja kinnitasid tulirelvad paigale, enne kui vintsi kaubanduskeskuse ukse külge kinnitasid.

Uksed hüppasid rahuldustpakkuva pauguga lahti ja nad olid sees, relvastatud kangide, saega ja mõne muu tööriistaga, mida oli vaja, et läbi rull-, liug- ja muud tüüpi uste kaudu kaubanduskeskuse kauplustesse pääseda.

Nad olid umbes viis minutit Radio Shackis ringi uidanud, kaasa võttes mõned esemeid, mis nägid välja nagu need võiksid käepärased olla, kui Joel Craigi juurde astus, kes uuris lühilaineraadio vastuvõtjat. Joel vaatas teda ja heitis pilgu ka mõnele teisele riiulil olevale vastuvõtjale.

„Kas sa oled kindel, et sa seda tahad?“ küsis Joel.

„Jah, ma arvan küll. Sellel tundub olevat kõige rohkem funktsioone ja tundlikkust, kuigi see kasutab palju rohkem patareisid. Aga siia saab ühendada välise antenni,“ vastas Craig, osutades sisendavale ja samal ajal mõningaid juhtnuppe uurides.

„Noh, ma arvan küll, aga see siin tundub peaaegu sama hea olevat ja näed, see on palju odavam...“ Ta taipas oma sõnade absurdsust just siis, kui Craig talle hämmeldunult ja viltu irvitas. Jällegi puhkesid mõlemad poisid naerma.

„Lihtsalt... see on esimene kord pärast kadumist, kui ma olen kellegi teisega kaubanduskeskuses olnud. Ma ei tea, kuidas, aga hetkeks ma justkui unustasin...“ Joel jäi vait, lõbustus kadus ta näolt.

Craig vaatas teda hetkeks. „Asi pole ainult sinus. Ma arvan, et meil mõlemal on väga raske järsku kohaneda. Pärast eilset kohtumist on mu emotsioonid kõikjal laiali. Ühel hetkel tahaksin itsitada ja järgmisel nutta. See on peaaegu liiga raske.“ Oma piinlikkuseks taipas ta äkki, et ta silmad on märjad. Jälle.

Joelil oli piisavalt armu seda mitte märgata ja ta uuris minuti jooksul mobiiltelefoni vitriini.

„Tead, see läheb juba lolliks. Tõsiselt. Selleni, et kogu see emotsionaalne jama hakkab jalgu jääma.“ Craigi hääles oli kuulda frustratsiooni.

„Võib-olla saame me mõlemad natukese aja pärast tasakaalu. Mina tean, et mina tegin seda pärast kadumist. Kulus umbes paar nädalat, enne kui ma suutsin hakata tõsiselt mõtlema, mida ma ellujäämiseks tegema pean,“ vastas Joel.

Craig pani raadio letile ja pöördus otse Joeli poole. „Ma tean. Mina ka. Oleks tore, kui meil oleks paar nädalat aega niisama istuda, aga ma ei näe kedagi läheduses, kes meile hommikusööki voodisse tooks. Peame asjad kuidagi ära tegema. Isegi kui meie tunded ütlevad meile, et peaksime lihtsalt mõneks aastaks pikali heitma ja peitu pugema.“

Joel pani käed risti ja nõjatus vastu letipinda. „Ma arvan, et see on kõik osa protsessist. Ma rääkisin oma nõoga palju. Me olime päris lähedased, kuigi ta on minust kaheksa aastat vanem. Ta oli sõjaväes ja saadeti ära, tead küll, sinna, kus nad võitlesid. Kui ta tagasi tuli, oli ta teistsugune. Me rääkisime ikka palju, ta ütles, et see aitas, aga ta polnud kunagi endine. Ta ütles, et kui õppis palju, vesteldes veteranide ja nõustajatega ja teiste sellistega. Ta ütles, et kui midagi tõeliselt traumaatilist juhtus, siis see muutis inimest. Muutis tema aju. Mõnikord tegi see inimese mõne asja suhtes väga tundlikuks, asjade suhtes, mida ta oli varem suutnud kõrvale jätta, ja siis võis ta muutuda peaaegu ükskõikseks teiste asjade suhtes. Asjade suhtes, mis peaksid tegelikult suur asi olema. Ma mäletan, kuidas ta rääkis mulle, kui kõige raskem oli oma emotsioonidega toime tulla. Kuidas need olid nagu jojo. Igal pool. Sellest, kuidas see oli tegelikult hullem, kui ta tagasi tuli, kui ta oli tuttavate inimeste, tuttavate asjade seltsis. Kui asjad olid tagasi normaalsed. Ma vean kihla, et see on umbes see, mis meiega juhtub. Mitte et asjad normaalsed oleksid, aga jälle kellegi teisega koos olemine, noh, tead küll.“

„Jah, ma tean,“ vastas Craig, „nagu me oleksime eilsest rääkinud. Meile tuletatakse asju pidevalt meelde, meid petetakse tundma, et asjad on nii nagu vanasti, kasvõi mõneks sekundiks. Siis me järsku taipame, et need pole enam nii. See on nagu see tabaks meid kõiki uuesti. Šokk, ma ei tea, see on nagu ma elaksin seda uuesti läbi, seda, mida ma tundsin sel esimesel hommikul, kui hakkasin taipama, mis juhtus. Iga kord, kui see juhtub, need paar sekundit normaalsust ja siis asjade äkiline reaalsus, tunnen ma end nagu sel hommikul. Ma mäletan.“ Ta võdises kergelt.

„Just nii. Nagu ma elaksin seda uuesti läbi,“ vastas Joel.

Mõlemad poisid olid paar minutit vait, mõttes.

„Tead,“ alustas Craig kõhklevalt, „see kõlab väga veidralt. Tõeliselt tobedalt veidralt. Ma pole isegi kindel, kas ma tahan seda öelda, aga mingil veidral moel ma peaaegu ei tahagi, et asjad tagasi läheksid. Nii nagu vanasti.“

Joel vaatas teda küsivalt.

Craig jätkas: „Ma mõtlen, et tahan küll. Aga ma ei taha. Jumal, mul pole aimugi, mida ma siin räägin.“

Joel lihtsalt ootas, vaadates oma sõpra.

Craig hakkas edasi-tagasi käima ja mõtles. „Olgu, see on nii,“ ütles ta, „ma tahan, et asjad oleksid nii nagu nad olid, aga ma ei taha tegelikult, et ma oleksin selline, nagu ma olin. Ma olen teistsugune. Ma olen palju õppinud. Palju. Ma ei tunne end kogu aeg nii nõrgana. Nii kasutuna. Ja ma pole kindel, kas ma suudaksin uuesti taluda inimesi, kes mind kogu aeg käsivad, mida teha. Kas see on loogiline?“

„Väga loogiline. Tegelikult pagana loogiline.“ vastas Joel, ilmselt oma mõtetesse süvenenuna.

Pool tundi hiljem olid nad raadiovastuvõtja pakendist välja võtnud, veoauto avatud tagaluugile asetanud ja Craig lõi patarei kaane kinni.

„Olgu, proovime järele.“ Craig vajutas toitenuppu, valis laineala ja hakkas aeglaselt valikuketast kerima. Mõlemad poisid kuulasid pingsalt.

Veel pool tundi hiljem ütles Joel: „Noh, me ei saa esimesel katsel midagi oodata.“

Craig nägi välja pettunud, kerides ikka veel süstemaatiliselt tuunerit, enne kui vastikusega toitenupu välja lülitas. „Jah. Vist küll. Meil on persetäis patareisid, nii et proovime hiljem. Mul on paar ideed, aga pean välja mõtlema parema antenni ja aparaadi arvutiga ühendama. Mõtlen, et peaksin programmiga süstemaatiliselt sagedusi läbi skaneerima, tarkvaraga signaali või isegi kandesagedust kuulama ja seadistama meid teavitama, kui ta midagi leiab.

„Mmm, kõlab suurepäraselt. Aga ära minult sellega eriti abi oota, võib-olla peale antenni paigaldamise. Nüüd, kui sa tahad teada, kuidas kana või lehma tükeldada ja puhastada...“

Craig tõstis pea. „Sa tead, kuidas loomi tükeldada?! Ma arvasin, et ma ei söö enam kunagi liha, kui külmutatud kraam otsa saab.“

„Nojah. Ma mõtlen, et mu isa pidas Elm Grove'is lihapoodi. Ma pole küll mingi ekspert ega midagi, aga ma õppisin palju. Need poleks just ideaalsed tükid, aga ma olen kindel, et ma saaksin natuke söödavat liha tükeldada ilma meid tapmata.“

„No pagan küll. Võib-olla ma hoian sind ikkagi alles,“ ütles Craig naeratades.

„Pane see lühilainesüsteem tööle ja võib-olla teen sama,“ vastas Joel oma naeratusega.

„Kõik need asjad on kummalised, millele ma varem polnud mõelnud. Minu jaoks tuli liha supermarketist, mõtlemise lõpp. Ah jaa, ma teadsin küll, kust see tegelikult pärit on, aga ma polnud sellele kunagi eriti mõelnud, tead? Eriti seda, mida ma teeksin, kui peaksin selle ise leidma. Ma ei oska isegi kala puhastada.“

„Sa ei püüa kala!? Appi, mul on sulle palju õpetada. See on viimasel ajal olnud praktiliselt pool minu toidusedelist,“ ütles Joel.

Craig pani lühilainevastuvõtja ja muud tarvikud autosse ning nad mõlemad ronisid sisse. „Tead, üks parimaid asju teineteise leidmise juures, peale ilmselge asja, ma mõtlen, on see, et me mõlemad oleme oma teadmisi ja oskusi kahekordistanud.“

Joel kinnitas turvavöö ja noogutas nõusolevalt. „Peaksime liikuma hakkama, kui tahame enne pimedat koju jõuda.“