„Isa, sa ütled mulle kogu aeg, et ma mõtleksin sellele, mida ma suureks saades teha tahan. Ja mina ütlen sulle, et mul pole aimugi. Ja mul pole aimugi, milliseid ameteid valida on.“

Isa langetas oma ajalehe piisavalt, et mind selle tagant piiluda. Me olime hommikusöögilauas, ainult meie kahekesi, teised olid juba minema jooksnud. „Ma ei eeldakski, et sa seda tead. Sul on aega selle välja nuputamiseks. Ma lihtsalt tahan, et sa hakkaksid mõtlema, mis sind köidaks ja mis mitte. Aga õpetamine? Muidugi on isegi selles ühes ametis suuri erinevusi. Kolledžiprofessori amet oleks hoopis teistsugune kui keskkooli võimlemisõpetaja amet, mis omakorda oleks hoopis teistsugune kui lasteaia juhtimine – kuigi need kõik hõlmavad õpetamist, noortega töötamist ja juhendamist. Või vali loominguline elukutse. Näiteks arhitekti amet. Või moekunstniku amet. Majade või hoonete kujundamine ei ole võrreldav kleitide või näiteks filmide kostüümide kujundamisega, aga mõlemad on loomingulised tegevused.”

“Siis on veel kõik need muud asjad, millega oma päevi veeta: ametid nagu automehaanik, hambaarst, arvutiprogrammeerija, stsenaristi või lennukipiloodi amet. Keegi ei oota, et sa mõistaksid nende ametite üksikasju, aga sa tead ilmselt juba piisavalt, kui lihtsalt nende peale mõtled, kui mõni neist sind erutab või eemale peletab. Ma lihtsalt tahan, et sa hakkaksid selle üle mõtlema. Hakka võimalusi hindama. Hakka mõnesid välistama. Sellel on ka kõrvalkasu: sa hakkad õppima, kes sa oled.“

See oli minu isa. Talle meeldis rääkida, laval olla, motiveerida kedagi, kellega ta rääkis, olgu see siis inimene või rahvahulk. Mina mitte. Ma ei olnud mitmes mõttes oma isa moodi ja võib-olla seepärast ma teda nii väga armastasingi. Miks tema mind armastas, polnud mul aimugi. Ma polnud eriti armastusväärne. Olin omamoodi tühikargaja. Ta oli paljuski selline, mida mina polnud, ja ma imetlesin teda kõige selle pärast. Naljakas, aga ma mõtlesin rohkem asjadele, mida tema oli ja mida mina polnud, kui asjadele, milles me olime sarnased. Võib-olla on see midagi, mida inimesed teevad, mitte ei mõtle asjadele, mis neile enda juures meeldivad, vaid just vastupidi. Näiteks on paljud täiskasvanud mulle öelnud, kui armas ma olen. Tädid, onud, nõod – eriti vanemad, naissoost – mõnikord isegi võõrad, keda ma olen kohanud. Täiskasvanud, ma mõtlen. Lapsed ei ütle teistele lastele, et nad arvavad, et nad on armsad. Noh, isegi täiskasvanud mehed tavaliselt ei ütle seda, kui just nende juures midagi naljakat pole.

Ei, mitte mehed, vaid naised? Jah. „Sa oled väga armas,“ ütles ta alati naeratades. Aga kui ma peeglisse vaatasin, ei näinud ma kunagi armsust. Ma näen kõiki vigu, kõiki asju, mida ma sooviksin, et seal poleks. Võib-olla polnud see ainult minu puhul nii. Ma arvan, et paljud inimesed, eriti lapsed, vaatavad seda, mis nende arvates neis valesti on, ja ignoreerivad ülejäänut. Või äkki teevad seda lihtsalt minusugused, kes pole enesekindlad. Võib-olla olen ma millegi pihta saanud. Võib-olla ei näe enesekindlad lapsed oma vigu; see võib olla üks põhjusi, miks nad enesekindlad on. Kas see pole mitte osa Peteri printsiibist või Murphy seadusest või Occami habemenoast või millestki sellisest?

Muna ja kana värk, kindlasti.

„Sa ütlesid mulle seda varem,“ vastasin ma, viidates millelegi mõtlemisele, mille üle mul polnud alust mõelda.

Ta irvitas. „Võib-olla ma ütlesin, Artie. Võib-olla ma ütlesin. Ma liialdan natuke.“

„Jah, ja ma olen mõelnud. See on raske, sest ma tegelikult ei tea, kuidas enamik inimesi nendes ametites oma päevi veedab või milliste probleemidega nad kokku puutuvad või kui palju raha nad teenivad või midagi muud. Aga ma mõtlesin välja midagi, mida ma võiksin teha.“

„Oo? Mis see on?“

Mul oli tema täielik tähelepanu. See oli vaid üks paljudest asjadest, mis mulle tema juures meeldisid. Ta oli tähtis mees suure tööga, aga mina olin see, kellele ta keskendus, kui ta minuga koos oli, ja kõik muu tuli hiljem. Ma ei tea, kui paljud isad on sellised.

„Ma arvan, et mulle võiks meeldida kirjutada,“ ütlesin ma, lootes, et ta mind maha ei lase. Minu tühjaks saamiseks polnud palju vaja.

Seekord langetas ta ajalehe veelgi madalamale, otse lauale. „See on üks neist töödest nagu õpetamine. Kirjutamist on igasugust. Sul on lai valik, valides kirjutamise, mis on väga hea asi. Kas oled mõelnud, mida sa tahaksid kirjutada? Lühijutte ja/või romaane või olla reporter või kolumnist ajalehele või ajakirjale, kirjutada tähtajaks või kirjutada ettevõttele tehnilisi tekste, kirjutada finantstaotlusi, kirjutada patenditaotlusi, kirjutada filmistsenaariume või ettepanekuid, kirjutada reklaame agentuurile – nagu ma ütlesin, kirjanikke on igasuguseid. See valdkond oleks sulle laialt avatud. Ja sinu intelligentsusega võid sa selles hea olla.“

Nagu ma ütlesin, talle meeldib rääkida. Ma ei öelnud peaaegu üldse palju. Aga kui olime kahekesi, olin palju sõnakam. „Lihtsalt kirjutada. Ma arvan, et mulle meeldiks kirjutada. Panna sõnad ekraanile.“

„Olgu. Noh, miks sa ei hakkaks päriselt kirjutama, vaatama, kuidas sulle meeldib?“

„Mida ma peaksin kirjutama?“

Ta naeris. „See on täielikult sinu teha, Artie. Mina ei saa seda sinu eest valida. Aga see pole raske. Vali midagi, millest kirjutada tahad, ja alusta. Alustamine on tavaliselt kõige raskem osa. Siiski on üks reegel, mida sa peaksid teadma. Noh, mitte reegel. Pigem soovitus või suunis. See on järgmine: kirjuta sellest, mida sa tead.“

Pidin selle üle järele mõtlema. Mida ma teadsin? Vastus: mitte palju! Igatahes mitte millestki kirjutada. Milline 14-aastane laps teeb? Millest mul kirjutada oli? Mitte millestki! Lõpetasin hommikusöögi, läksin tagasi üles ja vajusin voodisse. Miks ma tahtsin kirjutada? Mul polnud palju öelda ja kui mul polnud midagi öelda, miks ma tahtsin kirjutada? See polnud loogiline.

Aga ma mõtlesin selle üle ja sain lõpuks aru, et on üks asi, millest ma midagi tean ja millest kirjutamine võiks olla lõbus: mina ise. Ma teadsin sellest teemast rohkem kui keegi teine maailmas. Aga kas ma saaksin sellest kirjutada? Kirjutada sellest nii, et keegi teine oleks huvitatud selle lugemisest?

Ma ei teakski, kui ma ei prooviks. Ma isegi ei teadnud, kas mulle meeldib seda teha. Aga kas isa ei öelnud, et tee lihtsalt ära ja vaata, kas sulle meeldib? See oleks kindlasti õige viis teada saada.

Niisiis, millist formaati peaksin ma kasutama? Ma võiksin kirjutada päevikut. Aga ma tegin seda 6. klassis ja see muutus väga kiiresti igavaks. Erakordselt igavaks. Võib-olla oli see sellepärast, et enamik lapsi ei ela selles vanuses eriti põnevat elu ja nendest kirjutamine tõestas seda. Või äkki sellepärast, et ma olin kohutav kirjutaja. Nii et ma loobusin sellest päevikust niipea, kui õpetaja lubas. Ma teadsin ühte asja: ma ei tahtnud seda teed uuesti minna.

Seega, kui mitte päevik, siis mis? Veel mõtlemist ja ma otsustasin, et see, mida ma tahan kirjutada, on minu mõtted, arusaamad ja arvamused. 14-aastase eluvaade. Kuidas ma enda ümber toimuvat nägin ja sellele reageerisin, aga ka seda segadust oma peas. Kui see polnud lõbus või kui kirjutamine ise osutus maitsetuks ja igavaks ning igavaks nagu mu päevik, siis oleksin ma midagi õppinud. Õppinud, et ma polegi ehk kirjanik või et ma ei tahagi selleks saada. Võib-olla peaksin hoopis mõtlema tuumateadlaseks saamisele.

Aga miks sellele negatiivselt mõelda? Võib-olla mulle meeldiks. Igal juhul oli see proovimist väärt.

Mul oli ka teine idee, mis võiks muuta mered, kus ma peaksin purjetama, vähem tormiseks. (Kuule, näed? Olen juba kirjandushiiglane.) Mul on üks vara, mida ma võiksin ära kasutada. Mul on elav kujutlusvõime. Olen välja mõelnud igasuguseid veidraid asju, mitte päris lugusid, sest need pole nii üles ehitatud, aga noh, võib-olla kirjeldaks neid kujutlusvõimeliste sündmuste või juhtumite nimetamine. Lihtsalt juhuslikud mõtted, kus ma lasen oma mõttel minna kuhu iganes. Ma võiksin ehk kirjutada nagu... Noh, blogi, elavdades seda mõne sellise mõttega.

Hmm. See ei oleks päevik. See räägib toimuvast vähese enesevaatluse või isiklike arusaamadega. Blogi võib sisaldada teie mõtteid rohkem kui sündmuste kajastamist. Või ma võiksin lisada sündmusi, aga värvida neid sellega, mida ma nendest tunnen.

Või äkki ma võiksin lihtsalt kirjutada ilma kogu selle sildistamiseta. Lihtsalt kirjutan, mida ma mõtlen. Lihtsalt alustan. Ja kui see muutub minu ümber toimuvaks, millele ma reageerin rohkem kui sellele, mis on mu peas, või mõlemale, siis võin lihtsalt lasta sel juhtuda. Ei mingeid reegleid. Kuule, mulle meeldis selle kõla.

Kunstiteos

Mitte päevik

Esimene sissekanne

Mul on vend. Tema nimi on Toby – tegelikult Tobias, aga sul on suur võimalus vastu lõugu saada, kui sa teda nii kutsud – ja ta on rohkem kui vend: ta on minu kaksikvend. Me oleme Artie ja Toby Hodges. Ta ütles alati kõigile, et mina olen välimuse poolest ja tema kõik muu. Kuigi ma arvan, et ta mõtles seda naljana, kui ta seda esimest korda ütles – või äkki mitte; tal võib õigus olla. Või rohkem kui võiks olla. Mitte et ta oleks mu välimuse osas õigus, aga kõige muu osas küll. Ta on minust sportlikum ja targem ning elavama ja avatuma isiksusega. Palju rohkem enesekindlust. Palju rohkem sõpru. Kas see teeb mind armukadedaks või kadedaks? Armukadedus tundub sarnane kadedusega, aga mitte just täpselt sama. Ei. Et Toby omamab seda, mida ta omab, ei häiri mind üldse. Olen täiesti rahul iseendana. Mind ei häiri, et ta on avatum, sest see pole mina, see pole see, kes ma olen, ja mul on mugav olla sellisena, nagu ma olen. Olen rahul privaatsema inimesena olemisega. Mul pole mingit soovi olla keskne säde selles metsikus rahvamassis, mis tema ümber alati eredalt põleb.

Kas me saame Tobyga läbi? Jah, enamasti. Ta kipub mind nii koolis kui ka kodus varjutama, aga mind see ei häiri. Varjus elamine pole nii hull, kui sa armastad seda, kes varju heidab. Niimoodi nõutakse või oodatakse sinult vähem. Mõnes mõttes ja harvadel juhtudel oleme me nii lähedased, kui ma eeldan, et inimesed, kes pole kaksikud, arvavad, et kõik kaksikud on. Miks see nüüd nii tihti pole? Kuigi ma pole kunagi päris kindlalt teadnud, arvan, et see on sellepärast, et tema huvid on minu omadest väga erinevad. Ma loen palju, veedan palju aega oma toas üksi ja mul pole üksiolemise vastu midagi. Ta on alati väljas teistega asju ajamas. Seltskondlik loom, see on Toby.

Nagu ma ütlesin, on ta targem. Mina pean koolis viie saamiseks pingutama. Tundub, et ta omastab õpitut koolis ja õpikuid peab harva lugema. Ta teeb oma kodutööd poole kiiremini kui mina ja tema hinded on alati sama head kui minul. Me mõlemad oleme viielised õpilased, aga see pole meie vahel võistlus. Üks viis, kuidas ma tahan ennast defineerida, on oma akadeemiliste saavutuste järgi; ma võin nende üle uhke olla. Ta on kõiges hea ja kindlasti ei defineeriks ennast oma akadeemilise soorituse järgi. Ma ei tea, kuidas ta end tunneks, kui ta viit ei saaks. See ilmselt ei häiriks teda vähimalgi määral. Ta kehitaks õlgu, nagu teeks ta kõigega, mis on tüütu. Mind häiriks see väga.

Kas ta narrib mind, halvustab mind, teeb mind maha? Ei. Me oleme sõbralikud. See on ka kõik. Lähedased? Enam mitte; olime muidugi noorena, aga mitte enam. See on see „erinevate huvide” asi, mis on suurema osa meie sideme nõrgenemisest põhjustanud, ma arvan. Ja võib-olla natuke enamgi: ta armastab väljakutseid. Need võimaldavad tal ennast tõestada. Ma ei esita talle mingit väljakutset, seega peab ta mind ilmselt igavaks. Ja mina ise ei tahaks sama hästi väljakutsetele vastu astuda. See on hirmutav. Mis siis, kui ma ei õnnestu?

Aga tagasi erinevate huvide juurde. Kui ma saaksin arukalt rääkida NFL-i meeskonna tagamängija võimetest, keda ta jälgib, või pesapallimeeskonna söötjate ässast, kes talle meeldib, siis ehk räägiksime rohkem. Või kui me ikka veel jagaksime magamistuba, siis ehk räägiksime rohkem.

Aga ma ei tea ega hooli spordist midagi, seega on nendest rääkimine minu jaoks ebasoovitav. Me võiksime kodutöödest rääkida, ma arvan, aga kes seda teha tahab? Lihtsalt teha see nii kiiresti kui võimalik ja unustada. Sellest rääkimine? Öök!

Kui me jagaksime tuba, siis ehk räägiks ta kõigist lastest koolis, kellega ta end jagab, ja sellest, mis on viimane kuulujutt. Mul poleks palju öelda, sest kuigi ma tunneksin lapsi, kellest ta rääkis, ei tunneks ma neid päriselt. Seal pole palju lapsi, keda ma hästi tunneksin, seega poleks mul midagi öelda, kui Toby neist arutleks. Võib-olla ongi hea, et me tuba ei jaga.

Oma teed minek elus on palju lihtsam, kui sul pole kedagi, kellega end võrrelda ja kes sind üle trumpab.

Millal kogu see lahusolek algas? Me lihtsalt triivisime teineteisest eemale, see algas umbes üheksa-aastaselt. Me oleme kaks erinevat inimest, kes elavad samas majas. Bioloogiliselt ikka veel kaksikud, aga ainult nime poolest.

Minu vanemad. Nad on mõlemad suurepärased. Nad mõlemad armastavad mind. Nad mõlemad räägivad minuga. Ma ei ole eriti hea vestluse enda poole hoidmises, aga see võib olla sellepärast, et ma olen teismeline. Teismelised räägivad harva isiklikest asjadest oma vanematega. Võib-olla seepärast see kirjutamise asi mulle meeldibki. Ma ei taha eriti rääkida sellest, mida ma mõtlen, aga mul on peas asju, mis tahaksid päevavalgust näha. Lastes neil kirja pannes välja tulla ja hingata annab neile väljatulemise.

Muidugi ei jää see paberile. See jääb mu sülearvuti ekraanile minu toas. Veedan niikuinii palju aega oma toas üksi. Mul on küllaga aega oma mõtteid kirja panna.

Meil on koer. Ta on miniatuurne segavereline ja väga armas. Ta on võõraste suhtes veidi ebasõbralik, aga soojeneb inimeste vastu kiiresti, kui ta usaldab, et nad talle haiget ei tee.

Ta soojeneb muidugi pärast seda, kui on nende peale piisavalt kaua kriiskavalt haukunud, et oma mõte selgeks teha; ta peab neile teada andma, et ta pole kergekäeline. Tema nimi on Samantha, aga muidugi sai temast kiiresti ja jäädavalt Sam. Ma armastan teda. Ta on perelemmik, aga ta magab minuga koos voodis ja kipub seal suure osa päevast veetma. Tema valik. Ma alati mõtlen, kas see Tobyt häirib.

Kui jah, siis võib-olla on seal mingi väike konkurents, millest ma teadlik ei ole. Kas ma oleksin õnnelik, kui saaksin teada, et jah, ta pahandab, et ma Samile rohkem meeldin kui tema? Mul pole sellele kiiret vastust. Ma arvan, et võiksin temalt küsida. Aga ma arvan, et ta oleks küsimusest üllatunud ja tahaks teada, miks ma küsin, ja see oleks ebamugav. Igatahes, ma pole kindel, kas ma tahan teada. Meie vahel on nüüd kõik korras. Miks otsida probleeme ja asju segada? Lase magavatel koertel, nagu Sam, lamada. Mul on lihtsalt hea meel, et ta magab minu voodis.

Ema on õpetaja. Ta õpetab neljandas klassis, aga mitte koolis, kus me Tobyga käisime. Ta töötab teises koolipiirkonnas. Ta on üks meie suurepäraste hinnete põhjustest. Ta oleks pettunud, kui me poleks nii esinenud. Alati on parem teda mitte alt vedada. Ma arvan, et Tobyl ja minul on selle põhjuse osas erinev arusaam. Ma ei taha, et ta oleks kurb, mis ta oleks, kui me ei suudaks oma potentsiaali täielikult ära kasutada. Toby ei taha, et ta tunneks end tema pärast halvasti, et ta oleks temas pettunud. Erinevalt.

Isa on lennundusinsener ja töötas NASA-s ajal, mil kosmoseprogramm õitses ja tuhanded inimesed tegid tuhandeid töid, mis kõik kokku võttes viisid inimese Kuule. Kui mina suureks kasvasin, oli keegi seal ja tagasi juba ammu aega tagasi käinud, seega oli see lihtsalt järjekordne ajalooline fakt, mille olin teada saanud; mitte midagi erilist. Mõtlesin tihti, mis tunne see küll oli, kui inimese Kuule saatmine oli vaid unistus ja siis enam nii ei olnud. Enne kui see tegelikult juhtus, pidi see tunduma võimatuna. Võib-olla oleks see sarnane sellega, kuidas inimesed 2080. aastal mõtlesid: "Mis tunne see küll oli, enne kui inimesed õppisid Supermani kombel lendama ja esemeid oma mõistusega liigutama?"

Täna töötab isa Boeingis juhtival kohal. Mõlemad mu vanemad on targad ja teenivad head palka. Me elame Seattle'is väga kenas piirkonnas, mida inimesed ilmselt nimetaksid ülemklassi naabruskonnaks. Noh, ma olen tagasihoidlik ja selleks pole siin kohta; ausus peab võidutsema, või mis mõtet on seda üldse kirjutada? See räägib asjadest nii, nagu mina neid näen ja neist aru saan. See ei peaks olema väljamõeldis. Lihtsalt faktid, proua; lihtsalt faktid. Nii et nii see on: pean inimestega rääkides olema ettevaatlik, et mitte rikka lapsena mõjuda, aga siia kirjutades on mõte öelda, mis on mis, ja mitte viisakustega kõhelda. Niisiis, jah, meil on suurepärane maja kõrgklassi suletud naabruskonnas ja elame külg külje kõrval väga jõukate naabritega.

Seda kirja panna on väga kummaline. Olen kogu elu selle mainimist vältinud. Olen kogu elu samas majas elanud, seega sildid nagu kõrgklass ja jõukas ei tähenda üldse suurt midagi. See on lihtsalt kodu.

Ainsad lapsed peres oleme mina ja Toby. Mu ema ütleb alati, et me kaks oleme kõik, mida pereks vajame, ja pealegi ei taha ta riskida järjekordsete kaksikute või, jumal hoidku, kolmikute saamisega. Emal on väga kuiv huumorimeel ja alati on raske öelda, kui tõene enamik tema öeldust on, eriti kui ta seda naeratades ütleb. Ta naeratab palju, aga tema sarkasm on väga peen.

Võiks vist öelda, et olen isale lähemal kui emale. Võib ka öelda, et Tobyga on vastupidi. Aga kuna ma arvan, et seda kuuldes solvaks see mõlemat vanemat, ei ütle ma seda kunagi valjusti. Aga isaga vestlen ma tõsiselt ja ainult privaatselt. Mul pole aimugi, kas Toby üldse kellegagi sellist juttu ajab. Ta ei pruugi isegi tõsiseid mõtteid mõelda. Kuna ta on minu kaksikvend, siis ma arvan, et mõtleb küll, aga ta jätab mulje, et see, mida näed, on see, mida temaga saad, ja seal pole mingit sügavust. Ma kahtlen, et see on tõsi. Ta ei saa minust nii väga erinev olla.

Mõned võivad pidada kummaliseks, et Toby, see entusiastlik sportlane, on emale lähemal ja imestada, miks isa ei samastu temaga rohkem kui minuga. Aga nii see pole. Muidugi, isa veedab temaga aega, aga sina elad majas koos inimestega, õpid neid lähedaselt tundma ja isal on minu jaoks eriline naeratus, mida ta Tobyle ei näita. Ja ema on Toby suhtes alati tähelepanelikum ja uudishimulikum kui minu suhtes.

Muidugi, võib-olla sellepärast, et Tobyl on huvitavam elu kui minul.

Toby ja minu huvid on nii erinevad. Mina olen huvitatud muusikast, kunstist, kirjutamisest, pusledest, raamatutest, intellektuaalsetest mängudest ja muust sellisest, kui need asjad kokku pannes üldse asjaks saavad. Tobyle meeldivad tüdrukud, sport, tüdrukud, populaarsus ja tüdrukud. Kust ma seda tean? Me räägime perega. Me sööme alati koos õhtust. Isa püüab õhtusöögi ajal kodus olla, välja arvatud juhul, kui ta sööb väljas mõne suure tegijaga või reisib, ja me kõik räägime õhtusöögilauas. Meilt mõlemalt poistelt küsitakse, mis meie elus toimub, ja kuna oleme õhtusöögilauas vestelnud juba ajast, mil me rääkima hakkasime, on meil nüüd lihtne seda jätkata, kuigi oleme teismelised ja meil on saladusi. Olen kindel, et Tobyl on palju rohkem asju kui minul, aga me saame rääkida peaaegu kõigest peale selle, millest meie vanemad ei pea teadma.

Kui me seda tegema hakkasime, tahtsime Tobyga rääkida samadest asjadest. Olime kogu aeg koos, seega oli loomulik, et jagasime kogemusi. Püüdsime teineteisest üle rääkida, igaüks tahtis enne teist rääkida, mis sel päeval juhtus. Nüüd tagasi mõeldes mäletan, et tavaliselt sai tema öelda, mida tahtis. Isegi siis olin mina meist kahest vaiksem ja vähem enesekindel.

Selliste vestluste kaudu tean üldiselt, mis Toby maailmas toimub, ja tema minu maailmas toimuvast, kui ta tõesti kuulab, kui ma räägin, mida pole nii palju. Üks asi Toby puhul – see poiss võib süüa!

Ma arvan, et peaksin kassi siin ja praegu kotist välja laskma: ma olen gei. Ainuke teine inimene maailmas, kes seda teab, on isa. Ma ei saa seda kindlalt väita; on võimalik, et ta on emale rääkinud. Ma polnud selles kindel ja küsisin lõpuks temalt.

„Artie,“ ütles ta, „pole minu asi talle seda öelda. Sa rääkisid mulle konfidentsiaalselt. Muidugi, ta on sinu ema ja minu naine ning ta armastab meid mõlemaid, aga sinu seksuaalsus on sinu asi. Sinu asi on rääkida inimestele, keda sa tahad, et teaksid. Mitte minu. Kui sa oled valmis, siis sa räägid talle.“

Nii et ma arvan, et ta ei rääkinud talle. Ta pole minult selle kohta kunagi küsinud ega minuga teisiti käitunud pärast seda, kui ma isale rääkisin. Ma tean, et Toby ei tea; pole mingit võimalust, et ta poleks mulle sellest midagi öelnud. Me kõik teame, kui hetero ta on, sest enamasti räägib ta õhtusöögi ajal tüdrukutest. Tüdrukutest ja spordist. Ma võiksin õhtusöögi ajal mainida, et olen gei, aga see tundub selleks vale koht. „Anna kana. Oh, ma olen gei. Ja kastet ka, palun?“ Ei, ajastus lihtsalt ei tundu õige. Pealegi ma ei taha, et keegi teaks. Isaga on kõik korras. Keegi teine mitte.

Kool on kool. Me ei käi erakoolis, aga kuna elame suurepärases naabruskonnas, kus paljudel vanematel on võimuesindajate üle üsna palju mõjuvõimu ja nad hoolivad oma laste haridusest – ja loomulikult on neil endil ülikoolikraad –, on meie keskkool tipptasemel. Alustasin seal alles nädal tagasi, seega ei tea ma sellest veel eriti palju, aga seni meeldivad mulle mu õpetajad hästi. Ja lapsed tunduvad ka okei olevat. Mitte et ma oleksin veel sõpru leidnud. Toby on küll, aga nii need asjad käivad. Istun lõuna ajal lauas, kus istuvad lapsed, keda tean oma põhikoolist. Sõin eelmisel aastal nende samade lastega lõunat. Ma pole kellegagi neist suur sõber, aga mul on nendega istudes mugav. Nad on lihtsalt lapsed. Keegi meist ei narri teineteist.

Ma arvan, et see pole põnev lugemine. See on isegi mulle igav. Loodan, et mul on järgmine kord rohkem öelda, kui ma selleks maha istun. Aga mingi taustainfo tundub sobiv, midagi, mida lugejad, kui neid peaks kunagi tekkima, teaksid inimesest, kelle mõtteid nad jagavad. Püüan leida rohkem huvitavaid asju, millest kirjutada. Varsti hakkan koolis käima, seega on sellest abi. Mõtlen ka, kas peaksin kirjutama olevikus, kuna kirjutan ja väljendan mõtteid hetkel toimuva kohta. Aga ma arvan, et tunneksin end palju mugavamalt minevikus kirjutades. Võib-olla kasutan mõlemat! Näeme.