Kunstiteose kodu Cole Parkeri kodu Järgmine peatükk

Kunstiteos

1. peatükk

„Isa, sa ütled mulle kogu aeg, et ma peaksin mõtlema, mida ma suureks saades teha tahan. Ja mina ütlen sulle, et mul pole aimugi. Ja mul pole aimugi, mis ametid need on, mille vahel valida.“
 
Isa langetas oma ajalehte piisavalt, et mind üle selle piilutada. Me olime hommikusöögilauas, ainult meie kahekesi, teised olid juba ära jooksnud. „Ma ei ootakski, et sa seda teeksid. Sul on aega seda välja nuputada. Ma lihtsalt tahan, et sa hakkaksid mõtlema, mis sind köidaks ja mis mitte. Aga õpetamine? Muidugi on isegi selles ühes ametis suuri erinevusi. Kolledžiprofessori amet oleks hoopis teine ​​kui keskkooli kehalise kasvatuse õpetaja amet, mis omakorda oleks hoopis teine ​​kui lasteaia juhtimine – kuigi need kõik hõlmavad õpetamist, noortega töötamist ja juhendamist. Või vali loominguline amet. Näiteks arhitekt. Või moedisainer. Majade või hoonete projekteerimine ei ole võrreldav kleitide või näiteks filmikostüümide disainimisega, aga mõlemad on loomingulised tegevused.
 
Siis on veel kõik need muud asjad, millega oma päevi sisustada: ametid nagu automehaanik, hambaarst, arvutiprogrammeerija, stsenarist või lennukipiloot. Keegi ei oota, et sa nende ametite üksikasju mõistaksid, aga tõenäoliselt tead sa juba piisavalt, kui vaid mõtled neile, kui mõni neist sind erutab või eemale peletab. Ma lihtsalt tahan, et sa hakkaksid selle üle mõtlema. Hakka võimalusi hindama. Hakka mõnesid välistama. Sellel on ka kõrvalkasu: sa hakkad õppima, kes sa oled.
 
See oli mu isa. Talle meeldis rääkida, laval olla, motiveerida kedagi, kellega ta rääkis, olgu see siis üksikisik või rahvahulk. Mina mitte. Ma ei olnud mitmes mõttes oma isa moodi ja võib-olla seepärast ma teda nii väga armastasingi. Miks tema mind armastas, polnud mul aimugi. Ma polnud eriti armastmist vääriv. Olin omamoodi tühikargaja. Ta oli paljuski selline, mida mina polnud, ja ma imetlesin teda kõige selle pärast. Naljakas, aga ma mõtlesin rohkem asjadele, mis tema oli ja mis mina polnud, kui asjadele, milles me sarnased olime. Võib-olla on see midagi, mida inimesed teevad, mitte ei mõtle asjadele, mis neile enda juures meeldivad, vaid vastupidi. Näiteks on paljud täiskasvanud mulle öelnud, kui armas ma olen. Tädid, onud, nõod – eriti vanemad, naissoost – mõnikord isegi võõrad, keda ma olen kohanud. Täiskasvanud, ma mõtlen. Lapsed ei ütle teistele lastele, et nad arvavad, et nad on armsad. Noh, isegi täiskasvanud mehed tavaliselt ei ütle seda, kui just nende juures midagi naljakat pole.
 
Ei, mitte mehed, vaid naised? Jah. „Sa oled väga armas,“ ütles ta alati naeratades. Aga kui ma peeglisse vaatasin, ei näinud ma kunagi armsust. Ma näen kõiki vigu, kõiki asju, mida ma sooviksin, et seal poleks. Võib-olla polnud see ainult minu puhul nii. Ma arvan, et paljud inimesed, eriti lapsed, vaatavad seda, mis nende arvates enda juures valesti on, ja ignoreerivad ülejäänut. Või äkki teevad seda lihtsalt minusugused, kellel pole piisavalt enesekindlust. Võib-olla olen ma siin millegi pihta saanud. Võib-olla ei näe enesekindlad lapsed oma vigu; see võib olla üks põhjusi, miks nad enesekindlad on. Kas see pole mitte osa Peteri printsiibist või Murphy seadusest või Occami habemenoast või millestki sellisest?
 
Selline kana-muna värk, kindlasti.
 
„Sa ütlesid mulle seda varem,“ vastasin, viidates millelegi mõtlemisele, mille üle mul polnud mingit alust mõelda.
 
Ta irvitas. „Võib-olla ma tegingi seda, Artie. Võib-olla ma tegingi seda. Ma jään küll natuke vanaks.“
 
„Jah, ja ma olen mõelnud. See on raske, sest ma tegelikult ei tea, kuidas enamik nendes ametites töötavaid inimesi oma päevi veedab või milliste probleemidega nad kokku puutuvad või kui palju raha nad teenivad või midagi muud. Aga ma mõtlesin välja midagi, mida mulle võiks meeldida teha.“
 
„Oo? Mis see on?“
 
Mul oli tema täielik tähelepanu. See oli vaid üks paljudest asjadest, mis mulle tema juures meeldis. Ta oli tähtis mees suure tööga, aga mina olin see, kellele ta keskendus, kui ta minuga koos oli, ja kõik muu tuli hiljem. Ma ei tea, kui paljud isad on sellised.
 
„Ma arvan, et mulle meeldiks kirjutada,“ ütlesin ma, lootes, et ta mind alla ei tulista. Ei võtnud palju, et mind tühjaks lasta.
 
Seekord langetas ta ajalehe madalamale, otse lauale. „See on üks neist töödest nagu õpetamine. Kirjutamist on igasugusr. Sul on lai valik, valides kirjutamise, mis on väga hea asi. Kas oled mõelnud, mida sa tahaksid kirjutada? Lühijutte ja/või romaane või olla reporter või kolumnist ajalehele või ajakirjale, kirjutada tähtajaks või kirjutada tehnilisi tekste ettevõttele, kirjutada finantsapellatsioonide jaoks, kirjutada patenditaotlusi, kirjutada filmistsenaariume või ettepanekuid, kirjutada reklaame agentuurile – nagu ma ütlesin, kirjanikke on igasuguseid. See väli oleks sulle täiesti avatud. Ja sinu intelligentsusega võid selles hea olla.“
 
Nagu ma ütlesin, talle meeldib rääkida. Ma ei öelnud peaaegu üldse midagi. Aga kui olime kahekesi, olin palju sõnakam. „Lihtsalt kirjutan. Ma arvan, et tahaksin kirjutada. Panna sõnu ekraanile.“
 
„Olgu. Noh, miks sa siis ei hakkaks päriselt kirjutama ja vaataks, kuidas sulle meeldib?“
 
"Mida ma peaksin kirjutama?"
 
Ta naeris. „See on täielikult sinu teha, Artie. Mina ei saa seda sinu eest valida. Aga see pole raske. Vali midagi, millest kirjutada tahad, ja alusta. Alustamine on tavaliselt kõige raskem osa. Siiski on üks reegel, mida sa peaksid teadma. Noh, mitte reegel. Pigem soovitus või suunis. See on järgmine: kirjuta sellest, mida sa tead.“
 
Ma pidin selle üle järele mõtlema. Mida ma teadsin? Vastus: mitte eriti palju! Igatahes mitte millest kirjutada. Milline 14-aastane laps seda teab? Millest mul kirjutada oli? Mitte millestki! Lõpetasin hommikusöögi, läksin tagasi üles ja vajusin voodile. Miks ma tahtsin kirjutada? Mul polnud palju öelda ja kui mul polnud midagi öelda, miks ma tahtsin kirjutada? Sellel polnud mingit mõtet.
 
Aga ma mõtlesin selle üle ja lõpuks taipasin, et on üks asi, millest ma midagi tean ja millest kirjutamine võiks olla lõbus: mina ise. Ma teadsin sellest teemast rohkem kui keegi teine ​​maailmas. Aga kas ma suudaksin sellest kirjutada? Kirjutada sellest nii, et keegi teine ​​​​oleks huvitatud selle lugemisest?
 
Ma ei teaks iial, kui ma ei prooviks. Ma isegi ei teadnud, kas mulle see meeldiks. Aga kas isa ei öelnud, et tee lihtsalt ära ja vaata, kas sulle meeldib? See oleks kindlasti õige viis teada saada.
 
Niisiis, millist formaati peaksin ma kasutama? Ma võiksin päevikut kirjutada. Aga ma tegin seda kuuendas klassis ja see muutus väga kiiresti igavaks. Erakordselt igavaks. Võib-olla oli see sellepärast, et enamik lapsi ei ela selles vanuses eriti põnevat elu ja sellest kirjutamine tõestas seda. Või äkki sellepärast, et ma olin kohutav kirjutaja. Nii et ma olin selle päeviku jätnud niipea, kui õpetaja lubas. Ma teadsin ühte asja: ma ei tahtnud seda teed uuesti minna.
 
Niisiis, kui mitte päevik, siis mis? Veel mõeldes otsustasin, et see, mida ma kirjutada tahan, on minu mõtted, arusaamad ja arvamused. 14-aastase eluvaade. Kuidas ma enda ümber toimuvat nägin ja sellele reageerisin, aga ka segadusest oma peas. Kui selle tegemine polnud lõbus või kui kirjutamine ise osutus maitsetuks ja igavaks nagu minu päevik, siis oleksin ma midagi õppinud. Õppinud, et ma ei pruugi olla kirjanik või et ma ei taha olla. Võib-olla mõtleksin hoopis tuumateadlaseks saamisele.
 
Aga miks peaks sellest negatiivselt mõtlema? Võib-olla mulle meeldiks. Igal juhul oli see proovimist väärt.
 
Mul oli ka teine ​​idee, mis võiks muuta mered, kus ma peaksin purjetama, vähem tormiseks. (Kuule, näed? Ma olen juba kirjandusgigant.) Mul on üks eelis, mida ma võiksin ära kasutada. Mul on elav kujutlusvõime. Olen välja mõelnud igasuguseid veidraid asju, mitte päris lugusid, sest need pole nii üles ehitatud, aga noh, võib-olla kirjeldaks neid kujutletud sündmuste või juhtumistena. Lihtsalt juhuslikud mõtted, kus ma lasen oma mõttel minna, kuhu ta tahab. Ma võiksin ehk kirjutada nagu... noh, blogi, elavdades seda mõne sellise mõttega.
 
Hmm. See ei oleks päevik. Too räägib toimuvast vähese enesevaatluse või isiklike arusaamadega. Blogi võib sisaldada rohkem sinu mõtteid kui sündmuste kajastamist. Või ma võiksin lisada sündmusi, aga värvida neid sellega, kuidas ma nende üle tunnen.
 
Või äkki ma võiksin lihtsalt kirjutada ilma igasuguse sildistamiseta. Lihtsalt kirjutada, mida ma mõtlen. Lihtsalt alustada. Ja kui see muutub minu ümber toimuvaks, millele ma reageerin rohkem kui sellele, mis on mu peas, või mõlemale, siis võin lihtsalt lasta sel juhtuda. Ei mingeid reegleid. Kuule, mulle meeldis see mõte.

***

Kunstiteos
Mitte päevik
Esimene sissekanne
 
Mul on vend. Tema nimi on Toby – tegelikult Tobias, aga kui teda nii kutsuda, on suur tõenäosus, et sa vastu lõugu saad – ja ta on enamat kui vend: ta on minu kaksikvend. Me oleme Artie ja Toby Hodges. Ta ütles alati kõigile, et minul on välimus ja temal kõik muu. Kuigi ma arvan, et ta mõtles seda naljana, kui ta seda esimest korda ütles – või äkki mitte; tal võib õigus olla. Või rohkem kui võib. Mitte minu välimuse, vaid kõige muu osas. Ta on minust sportlikum ja targem ning tal on elavam ja avatum iseloom. Tonni võrra rohkem enesekindlust. Palju rohkem sõpru. Kas see teeb mind armukadedaks või kadedaks? Kadedus tundub sarnane armukadedusega, aga mitte just täpselt. Ei. Toby omamine sellega, mis tal on, ei häiri mind üldse. Ma olen piisavalt õnnelik iseendana. Mind ei häiri, et ta on avatum, sest see pole mina, see pole see, kes ma olen, ja ma tunnen end mugavalt sellisena, nagu ma olen. Ma olen rahul sellega, et olen privaatsem inimene. Mul pole mingit soovi olla keskne säde selles metsiku tulega rahvamassis, mis tema ümber alati eredalt põleb.
 
Kas me Tobyga saame läbi? Jah, enamasti. Ta kipub mind nii koolis kui ka kodus varjutama, aga mind see ei häiri. Varjus elamine pole nii hull, kui sa armastad seda, kes seda heidab. Nii nõutakse või oodatakse sinult vähem. Mõnes mõttes ja harvadel juhtudel oleme me nii lähedased, kui ma eeldan, et inimesed, kes pole kaksikud, arvavad, et kõik kaksikud on. Miks see nüüd nii tihti pole? Kuigi ma pole kunagi päris kindlalt teadnud, arvan, et see on sellepärast, et tema huvid on minu omadest väga erinevad. Ma loen palju, veedan palju aega oma toas üksi ja mul pole üksiolemise vastu midagi. Ta on alati väljas teistega asju ajamas. Seltskondlik loom, see on Toby.
 
Nagu ma ütlesin, ta on targem. Mina pean koolis viie saamiseks pingutama. Tundub, et ta omastab koolis õppetunnid ja peab harva õpikuid lugema. Ta teeb oma kodutööd poole kiiremini kui mina ja tema hinded on alati sama head kui minul. Me mõlemad oleme viielised õpilased, aga see pole meie vahel võistlus. Üks viis, kuidas ma tahan ennast defineerida, on oma akadeemiliste saavutuste kaudu; ma võin nende üle uhke olla. Ta on kõiges hea ja kindlasti ei defineeriks ennast oma akadeemilise soorituse kaudu. Ma ei tea, kuidas ta end tunneks, kui ta nelja saaks. Tõenäoliselt ei häiriks see teda vähimalgi määral. Ta kehitaks õlgu, nagu teeks ta kõigele, mis on tüütu. Mind häiriks see väga.
 
Kas ta narrib mind, halvustab mind, on minuga üleolev? Ei. Me oleme sõbralikud. See on ka kõik. Lähedased? Enam mitte; olime seda muidugi noorena, aga mitte nüüd. See on see „erinevate huvide” asi, mis on meie sideme nõrgenemise suurema osa põhjustanud, ma arvan. Ja võib-olla natuke enamgi: ta armastab väljakutseid. Need võimaldavad tal ennast tõestada. Ma ei esita talle mingit väljakutset, seega peab ta mind ilmselt igavaks. Ja mis mind ennast  puudutab, siis ei prooviks ma end milleski proovile panna. See on hirmutav. Mis siis, kui mul ei õnnestu?
 
Aga tagasi erinevate huvide juurde. Kui ma saaksin arukalt rääkida NFL-i meeskonna tagamängija võimetest, keda ta jälgib, või pesapallimeeskonna söötjate ässast, kes talle meeldib, siis ehk räägiksime rohkem. Või kui me ikka veel magamistuba jagaksime, siis ehk räägiksime rohkem.
 
Aga ma ei tea ega hooli spordist midagi, seega nendest rääkimine on minu jaoks täiesti ebasoovitav. Me võiksime vist kodutöödest rääkida, aga kes seda teha tahaks? Lihtsalt tehke need nii kiiresti kui võimalik ära ja unustage ära. Sellest rääkimine? Öök!
 
Kui me tuba jagaksime, siis ehk räägiks ta kõigist lastest koolis, kellega ta end jagab, ja sellest, mis oli viimane äpardus. Mul poleks eriti midagi öelda, sest kuigi ma tunneksin lapsi, kellest ta rääkis, ei tunneks ma neid tegelikult. Seal pole palju lapsi, keda ma üldse hästi tunneksin, seega poleks mul midagi öelda, kui Toby neist arutleks. Võib-olla ongi hea, et  me tuba ei jaga.
 
Oma teed käimine elus on palju lihtsam, kui sul pole kedagi, kellega end võrrelda ja kes sind üle trumpab.
 
Millal see lahusolek algas? Me lihtsalt triivisime teineteisest eemale, see algas umbes üheksa-aastaselt. Me oleme kaks erinevat inimest, kes elavad samas majas. Bioloogiliselt ikka veel kaksikud, aga ainult nime poolest.
 
Mu vanemad. Nad on mõlemad toredad. Nad mõlemad armastavad mind. Nad mõlemad räägivad minuga. Ma ei ole just eriti osav vestluse enda poole hoidmises, aga see võib olla tingitud sellest, et olen teismeline. Teismelised räägivad harva oma vanematega isiklikest asjadest. Võib-olla seepärast see kirjutamise asi mulle meeldibki. Ma ei taha eriti rääkida sellest, mida mõtlen, aga mul on peas asju, mis tahaksid päevavalgust näha. Nende välja tulemine ja hingamine kirjapanduna annab neile väljundi.
 
Välja arvatud see, et see ei ole muidugi paberil. See on minu toas sülearvuti ekraanil. Ma veedan niikuinii palju aega oma toas üksi. Mul on küllaga aega oma mõtteid kirja panna.
 
Meil on koer. Ta on miniatuurne segavereline ja väga armas. Ta on võõraste suhtes veidi eemalehoidev, aga soojeneb inimeste vastu kiiresti, kui ta usub, et nad talle haiget ei tee.
 
Pärast seda, kui ta loomulikult on nende peale piisavalt kaua kriiskavalt haukunud, et oma mõte selgeks teha, läheb ta soojaks; ta peab neile teada andma, et ta pole kergekäeline. Tema nimi on Samantha, aga muidugi sai temast kiiresti ja jäädavalt Sam. Ma armastan teda. Ta on pereliige, aga ta magab minu voodis koos minuga ja kipub seal suure osa päevast veetma. Tema valik. Ma alati mõtlen, kas see Tobyt häirib.
 
Kui nii, siis võib-olla on seal mingi väike konkurents, millest ma teadlik ei ole. Kas ma oleksin õnnelik, kui saaksin teada, et jah, ta pahaneb, et Samile meeldin mina rohkem kui tema? Mul pole sellele kiiret vastust. Ma arvan, et võiksin temalt küsida. Aga ma arvan, et ta oleks küsimusest üllatunud ja tahaks teada, miks ma küsin, ja see oleks ebamugav. Igatahes, ma pole kindel, kas ma tahan seda teada. Meie vahel on nüüd kõik korras. Miks otsida probleeme ja asju segada? Las magavad koerad, nagu Sam, lamavad. Mul on lihtsalt hea meel, et ta magab minu voodis.
 
Ema on õpetaja. Ta õpetab neljandat klassi, aga mitte selles koolis, kus mina ja Toby käisime. Ta töötab teises koolipiirkonnas. Ta on üks meie viieliste saavutuste põhjustest. Ta oleks pettunud, kui me poleks nii esinenud. Alati on parem teda mitte alt vedada. Ma arvan, et meil Tobyga on selle põhjuse osas erinev arusaam. Ma ei taha, et ta oleks kurb, mida ta oleks, kui me poleks oma potentsiaali ära kasutanud. Toby ei taha, et ta tunneks end tema pärast halvasti, et ta oleks temas pettunud. Teistsugune.
 
Isa on lennundusinsener ja töötas NASA-s ajal, mil kosmoseprogramm õitses ja tuhanded inimesed tegid tuhandeid töid, mis kõik kokku moodustasid inimese Kuule saatmise. Kui mina suureks kasvasin, oli keegi seal juba ammu käinud ja tagasi tulnud, seega oli see lihtsalt järjekordne ajalooline fakt, mille olin teada saanud; mitte midagi erilist. Mõtlesin tihti, mis tunne see küll oli, kui inimese Kuule saatmine oli vaid kaheldav unenägu ja siis enam seda ei olnud. Enne kui see tegelikult juhtus, pidi see tunduma võimatuna. Võib-olla oleks see sarnane sellega, kuidas inimesed aastal 2080 mõtlesid: "Mis tunne see küll oli, enne kui inimesed õppisid Supermani kombel lendama ja esemeid oma mõttega liigutama?"
 
Täna töötab isa Boeingis juhtival kohal. Mõlemad mu vanemad on targad ja teenivad head palka. Me elame Seattle'is väga kenas piirkonnas, mida inimesed ilmselt nimetaksid kõrgklassi naabruskonnaks. Noh, ma olen tagasihoidlik ja sellele pole siin kohta; ausus peab võidutsema, muidu mis mõte sellel üldse kirjutada on? See räägib asjadest nii, nagu mina neid näen ja neist aru saan. See ei tohiks olla väljamõeldis. Ainult faktid, proua; ainult faktid. Niisiis, nii see on: pean inimestega rääkides olema ettevaatlik, et mitte jätta endast rikka lapsena muljet, aga siin kirjutades on mõte öelda, mis on mis, ja mitte keerutada  iklusate asjade ümber. Nii et jah, meil on suurepärane maja kõrgklassi suletud naabruskonnas ja elame tihedalt õlg õla kõrval väga jõukate naabritega.
 
Seda on väga kummaline kirja panna. Olen terve elu seda mainimata jätnud. Olen terve elu samas majas elanud, seega sildid nagu kõrgklass ja jõukas ei tähenda üldse midagi. See on lihtsalt kodu.
 
Pere ainsad lapsed oleme mina ja Toby. Ema ütleb alati, et meist kahest piisabki perekonnaks olemiseks ja pealegi ei taha ta riskida järjekordsete kaksikutega või, jumal hoidku, kolmikutega. Emal on väga kuiv huumorimeel ja alati on raske teada, kui tõene enamik tema öeldutest on, eriti kui ta naeratab. Ta naeratab palju, aga tema sarkasm on väga peen.
 
Võib vist öelda, et olen isaga lähedasem kui emaga. Võib ka öelda, et Tobyga on vastupidi. Aga kuna ma arvan, et seda kuuldes solvaks see mõlemat vanemat, ei ütle ma seda kunagi valjusti. Aga isaga vestlen ma tõsiselt ja omaette. Mul pole aimugi, kas Toby üldse kellegagi sellist juttu ajab. Ta ei pruugi isegi tõsiseid mõtteid mõelda. Kuna ta on minu kaksikvend, siis ma arvan, et mõtleb küll, aga ta jätab mulje, et temaga näed seda, mida sa näed, ja temas pole mingit sügavust. Ma kahtlen, kas see on tõsi. Ta ei saa minust nii väga erinev olla.
 
Mõned võivad pidada kummaliseks, et Toby, see entusiastlik sportlane, on emale lähedasem ja imestavad, miks isa temaga rohkem ei samastu kui minuga. Aga see pole nii. Muidugi, isa veedab temaga aega, aga sa elad majas koos inimestega, sa õpid neid lähedaselt tundma ja isal on minu jaoks eriline naeratus, mida ta Tobyle ei näita. Ja ema on Toby suhtes alati tähelepanelikum ja uudishimulikum kui minu suhtes.
 
Muidugi, võib-olla on see sellepärast, et Tobyl on minust huvitavam elu.
 
Minu ja Toby huvid on nii erinevad. Mina olen huvitatud muusikast, kunstist, kirjutamisest, pusledest, raamatutest, intellektuaalsetest mängudest ja muust sellisest, kui need asjad kokku pannes üldse mingiks asjaks saavad. Toby on huvitatud tüdrukutest, spordist, tüdrukutest, populaarsusest ja tüdrukutest. Kust ma seda tean? Me vestleme perega. Me sööme alati koos õhtust. Isa on alati õhtusöögi ajal kodus, välja arvatud juhul, kui ta sööb mõne suure ninaga väljas või reisil, ja me kõik vestleme õhtusöögilauas. Meilt mõlemalt poisilt küsitakse, mis meie elus toimub, ja kuna me oleme õhtusöögilauas omavahel vestelnud juba sellest ajast peale, kui me rääkima hakkasime, on meil nüüd lihtne seda jätkata, kuigi oleme teismelised ja meil on saladusi. Olen kindel, et Tobyl on palju rohkem kui minul, aga me saame rääkida peaaegu kõigest peale selle, mida meie vanemad ei pea teadma.
 
Kui me seda tegema hakkasime, tahtsime Tobyga samadest asjadest rääkida. Olime kogu aeg koos, seega oli loomulik, et jagasime kogemusi. Püüdsime teineteise üle rääkida, kumbki tahtis enne teist välja öelda, mis tol päeval juhtus. Tagasi mõeldes mäletan, et tavaliselt sai ta öelda, mida tahtis. Isegi siis olin mina meist kahest vaiksem ja vähem enesekindel.
 
Selliste vestluste kaudu tean ma üldiselt, mis Toby maailmas toimub ja tema minu omas, kui ta tõesti kuulab, kui ma räägin, mida pole ju nii palju. Üks asi Toby puhul – see poiss oskab süüa!
 
Ma arvan, et peaksin kassi siin ja praegu kotist välja laskma: ma olen gei. Ainuke teine ​​inimene maailmas, kes seda teab, on isa. Ma ei saa seda kindlalt väita; on võimalik, et ta on emale rääkinud. Ma polnud selles kindel ja küsisin lõpuks temalt.
 
„Artie,“ ütles ta, „pole minu asi talle seda öelda. Sa rääkisid mulle konfidentsiaalselt. Muidugi, ta on sinu ema ja minu naine ning ta armastab meid mõlemaid, aga sinu seksuaalsus on sinu asi. See on sinu asi rääkida inimestele, keda sa teada tahad. Mitte minu. Kui sa oled valmis, siis sa räägid talle.“
 
Niisiis, ma arvan, et ta ei rääkinud talle. Ta pole minult selle kohta kunagi küsinud ega minuga teisiti käitunud pärast seda, kui ma isale rääkisin. Ma tean, et Toby ei tea; pole mingit võimalust, et ta poleks mulle sellest midagi öelnud. Me kõik teame, kui hetero ta on, sest enamasti räägib ta õhtusöögi ajal tüdrukutest. Tüdrukutest ja spordist. Ma võiksin õhtusöögi ajal mainida, et olen gei, aga see tundub selleks vale koht. „Ulatus kana. Oh, ma olen gei. Ja kastet ka, palun?“ Ei, ajastus lihtsalt ei tundu õige. Pealegi ei taha ma, et keegi teaks. Isaga on kõik korras. Mitte keegi teine.
 
***

Kool on kool. Me ei käi erakoolis, aga kuna elame suurepärases naabruskonnas, kus paljudel vanematel on võimulolijate üle üsna palju mõjuvõimu ja nad hoolivad oma laste haridusest – ja loomulikult on neil endil ülikoolikraad –, on meie keskkool tipptasemel. Alustasin seal alles nädal tagasi, seega ei tea ma sellest veel eriti palju, aga seni on mu õpetajad OK. Ja lapsed tunduvad ka okei olevat. Mitte et ma oleksin veel sõpru leidnud. Toby on küll, aga nii need asjad käivad. Istun lõunalauas lauas, kus istuvad lapsed, keda tean oma põhikoolist. Sõin eelmisel aastal nende samade lastega lõunat. Ma pole kellegagi neist suur sõber, aga mul on nendega koos istudes mugav. Nad on lihtsalt lapsed. Keegi meist ei narri teineteist.
 
Ma arvan, et see pole just põnev lugemine. See tundub isegi mulle igav. Loodan, et järgmine kord, kui ma selleks maha istun, on mul rohkem öelda. Aga mingi taustainfo tundub sobiv olevat, midagi, mida lugejad, kui neid peaks kunagi tekkima, teaksid inimesest, kelle mõtteid nad jagavad. Püüan leida rohkem huvitavaid asju, millest kirjutada. Varsti hakkan koolis käima, seega on sellest abi. Mõtlen ka, kas peaksin kirjutama olevikus, kuna kirjutan ja väljendan mõtteid hetkel toimuva kohta. Aga ma arvan, et mul oleks palju mugavam kirjutada minevikus. Võib-olla kasutan mõlemat! Näeme.

Kunstiteose kodu Cole Parkeri kodu Järgmine peatükk