Ma ei tea, miks ma Kiki nii kergesti omaks võtsin. Mul oli suurepärane elu. Mitte palju draamat, mis on hea, sest mulle draama ei meeldi. Isaga üles kasvades oli mul seda küllalt. Mulle meeldivad asjad, mis lihtsalt sumisevad ja ei nõua minult nii palju, et need tüütuks muutuksid.

Kiki saaks seda kergesti muuta, seega oleks mõistlikum öelda isale, et ma ei hoia teda mingil juhul endale. Aga... aga see oligi probleem. Sest mingil põhjusel meeldis mulle Kiki ja ma tahtsin teda enda lähedale. Ta tõi mu ellu midagi. Oli ebakindlust, mis võis olla tulevane probleem, ja osa sellest ei pruukinud mulle meeldida, aga oli ka tunne, aimdus, et nüüd võib mu elu muutuda huvitavamaks. Võib muutuda lõbusamaks. Võib muutuda tähendusrikkamaks.

Ja sellele mõtlemine pani mind mõistma, et lõbu polnud minu elus eriti oluline osa. Tegelikult polnud see kunagi olnud. Mulle meeldis raamatu kirjutamise ja selle vormimise loominguline element, mis võttis sama kaua aega kui selle kirjutamine ise. Leidsin, et filmi kallal töötamine oli põnev ja mulle meeldis seda teha. Aga see polnud lõbus. See oli töö – nauditav, aga kahtlemata töö. See oli õppimine ja igasuguste inimeste ja ametite tundmaõppimine, keda ma polnud varem tundnud. See oli rahuldust pakkuv ja hariv, aga mitte niivõrd see, mida võiks nimetada lõbusaks.

Olgu, olgu, oli lühikesi perioode, kus see oli lõbus. Filmi lõpupidu oli lõbus. Grantiga tihe koostöö, temaga tutvumine – osa sellest võisin ma lõbusaks pidada. Teatud hetked filmimise ajal, kui näitlejad olid midagi valesti teinud ja naerma hakanud, need olid lõbusad. Aga enamasti oli mu elu rahuldust pakkuv ja meeldiv ning pingevaba ja mugav rutiin.

Kiki tõi endaga kaasa lõbususe elemendi. Ma ei osanud seda defineerida, aga tundsin selle ära. See ümbritses teda – aura, mida ta kiirgas. Ma arvan, et ehk oli see tema suhtumine, käitumine, optimism ja kindlasti ka tema õnnelikkus, mida ta kandis nagu keepi. Temas oli avatust, ausust, mis tundus peaaegu naiivne, aga mis tegi tema seltskonnast rõõmuküllase.

Õhtusöök, mille ta meile valmistas, oli vaid üks näide sellest, kuidas ta Julia ja minu jaoks muutuse tegi. Istusin õhtusöögile, oodates, et pean teesklema oma rõõmu, et tema tundeid ei haavataks. Ma ei osanud arvata, et toit saab olema suurepärane. Lisaks toidule pidas ta Julia ja minuga vestlust, mis oli lihtsalt lõbus. Ma ei mäletanud ühtegi sellist õhtusööki. Kiki ja tema vaim tegid selle eriliseks.

Ma teadsin juba varakult, et jätan ta endale. Kõik, mida ta pärast seda oli teinud, oli toetanud minu otsust.

Ma pidin teda tundma õppima ja tema endaga tööle võtmine oli selle algus. Ma istusin temaga limusiini tagaosas ja me rääkisime. See polnud koormus. Ma ei ole eriline jutumees. Pole lapsena eriti harjutanud. Aga ma ei pidanudki olema. Vaikimisest oli saanud minu vaikimisi positsioon. Kiki hoolitses selle eest. Ma pidin teda tundma õppima ja kuigi see poleks tohtinud üllatusena tulla, ütles ta mulle, et ka tema peab mind tundma õppima.

Seejärel läks tal veelgi paremini. Ta alustas vestlust. Ta oli lobisemises parem kui mina.

„Julia ütles, et sa kirjutad sarja „Holly varustus“. Ma armastan seda sarja, tegelasi, süžeed. See on nii hästi tehtud. Räägi mulle, kuidas see toimib. Kas sul on kamp kirjanikke, kes istuvad koos ja nuputavad kõike välja või teeb igaüks oma asja enne, kui see kokku masseeritakse, või mis?“

Ta tegi asja mulle lihtsaks, küsides selliseid asju. „Kui ma sellega alustasin, olin ma selles protsessis uustulnuk, Kiki. Teised stsenaariumide kallal töötavad inimesed olid kõik selles vallas kogenud tegijad. Grant, kes lavastas meie filmi ja lavastab iga sarja episoodi, tahtis, et ma oleksin osa stsenaristide meeskonnast; ma meeldin talle mingil põhjusel. Ma polnud seda kunagi varem teinud, seega ma alguses palju ei öelnud.

„Saame kokku ruumis, kus on piisavalt pikk laud, et me kõik saaksime koos istuda. Selle sarja kallal töötab peastsenarist ja siis veel kuus inimest. Alguses rääkis peastsenarist meile kõigile, millest sari räägib. Tema ja Grant olid esimese episoodi juba kokku pannud. Seda polnud veel lindistatud, aga see oli valmis stsenaarium. Produtsent Jonathan tahtis, et enne näitlejate valimist ja filmimist kirjutataks mitu episoodi.“

Peatusin, et Kiki saaks veel ühe küsimuse esitada, aga ta näis lihtsalt huvitatud – tegelikult innukas –, seega jätkasin. „Peakirjanik – tema nimi on Barnes Cobb – andis meile igaühele esimese stsenaariumi koopia ja lasi meil seda lugeda, seejärel palus meil järgmise episoodi jaoks ideid välja pakkuda. See oli huvitav. Kogenud kirjanikud kõik tulid ootamatult originaalsete ideedega välja. Mina tulin ka, aga olin veidi hirmunud; ma ei tahtnud sõna võtta ja kõigile näidata, kui maitsetud mu ideed olid.“

Kiki naeris. „Jah, just. Sa kirjutasid raamatu ja aitasid filmi stsenaariumi kirjutada. Maitsetu mu p... Ups, ma ei tohiks seda sõna kasutada.“

See oli minu naerukoht. „Kuuled siinkandis palju hullemaid sõnu. Ära hoia end tagasi minu pärast. Ega ka kirjanike pärast. Nemad on harjunud lastega, näitlejatega, ja usu parem, et need lapsed on piisavalt kuulnud, et nende arengut pidurduda. Liiga palju näinud ka. Nende kogemused teevad nad teistest lastest erinevaks.

„Kirjanikud ei peenutse sõnadega. Nad arvavad, et kui lapsed töötavad täiskasvanutega, on nad piisavalt vanad, et kuulda täiskasvanute keelt.“

Kiki raputas pead. „Isa ütles mulle alati, et peaksin kasutama korralikku inglise keelt ja õigeid sõnu – et mind hinnatakse nii selle järgi, kuidas ma räägin kui ka selle järgi, kuidas ma käitun.“

„Noh, võib-olla, aga see, kuidas ja millal sa räägid, on keeruline ja sa taipad kogemusega. Sa oled juba sama hea vestluse pidamises kui mina; isegi parem. Seega ma ei pea sulle ütlema, et on oluline vaadata oma publikut.“ Mõne jaoks paneb sõna „perse“ ütlemata jätmine, kui seda peaks ütlema, sind välja nägema kui nõrka või ebatõhusat, keda nad võiksid ignoreerida või ära kasutada. Aga vali oma kohad; ütle „perse“ Inglismaa kuningannaga rääkides ja jah, see ei läheks hästi peale. See on sündsuse küsimus.“

„Nagu ma temaga kunagi räägin!“

„Kunagi ei tea. Ma arvan, et sinu jaoks on taevas piiriks, Kiki. Ma arvan, et sa võid teha mida iganes sa otsustad teha. Sul on paar asja, mis selle võimalikuks teevad.“

„Mida?“

„Sa oled tark ja kütkestav. Ka atraktiivne, aga see pole nii oluline kui tark ja atraktiivne ei ole sama mis kütkestav. Pealegi muutub sinu välimus järgmise paari aasta jooksul. Võib-olla nägusamaks, võib-olla ainulaadsemaks. Aga oluline on sinu käitumine ja iseloom. Ja sinu nutikus.“

„Miks sa arvad, et ma olen tark?“

Naeratasin talle. „Olen alati osanud inimesi hästi lugeda. Me pole palju aega koos veetnud, sina ja mina, aga sellest on piisanud, et näha, kuidas sul läheb. Ma oskan sind lugeda nagu eilset ajalehte. Sa oled ilmselge.“

Kiki võis olla sarkastiline, kui ta tahtis. „Noh, vist aitäh.“ Sarkasm täitis ta häält. Aga siis muutus ta toon ja ta oli järsku jälle 12. „Räägi mulle lähemalt stsenaariumikirjutamisest. Ma olen kirjutanud mõned lood; mulle meeldis seda väga teha. See oli lõbus ja isegi midagi enamat. Tundsin, et saavutan midagi, midagi, mis on ainult minu oma. Aga lood kõlavad nagu lastekirjandus ja ma tahan rohkem teada, kuidas sa seda teed, kuidas professionaalid seda teevad. Nii et räägi mulle üks asi, mida sa oled stsenaariume kirjutades õppinud, mida sa alguses ei teadnud; midagi, mida mina peaksin õppima.“

Pidin hetkeks mõtlema. „Olgu, siin on üks asi. Peakirjutaja teadis seda. Võib-olla sellepärast ta oligi peakirjutaja. Aga ta ütles meile kohe, et meil on vaja süžeekaari. Iga episood peaks olema iseenesest terviklik, aga... noh, see pole ka tõsi. Mõned stsenaariumid oleksid kahe- või kolmeosalised. Kuid alates hooaja esimesest episoodist kuni süžee lõpuni ütles ta, et meil on vaja ühte või kahte asja, mis jätkuvad ja mille lahendus tuleb alles viimases episoodis, midagi, mis seob sarja või episoodid kokku. Ma ei teadnud seda. Aga see toimib igasuguse kirjutamise puhul. See muudab selle, mida sa teed, kogu süžee, olulisemaks ja rahuldustpakkuvamaks lugeda või antud juhul näha.”

„Seda õpid, kui töötad inimestega, kes on seda pikka aega teinud.“

„See on suurepärane!“ vaimustus Kiki. Ta oli oma istmel pööranud, nii et ta oli enamasti minu poole. „Ma tahan mõnel teie sessioonil osaleda.“

Mõtlesin selle üle ja mulle meeldis, et ta tahtis seda teha, näha meid kõiki tegutsemas. Kas teised kirjanikud pahandaksid? Üks neist oli pahur, kes kurtis kõige üle – näiteks selle üle, et tuba on liiga kuum ja umbne, ning siis virises, et avatud aknast tuleb liiga palju müra sisse. Ta kurdaks Kiki kohaloleku üle, aga kuna see oli lihtsalt tema, selline, kes kurdab Eedeni aia alastioleku üle ja Eeva õudusunenäo segava mõju üle, siis me lihtsalt ignoreeriksime teda ja teised naudiksid Kiki kohalolekut. Kikit võis vaadelda kui kogu meie kirjutatu ühendust.

Jätkasime stuudios vestlemist, saime omavahel läbi ja mina nautisin seda. Kohale jõudes oli ta kõigest, mida näha oli, vaimustuses. Nagu ikka, ei jäänud me väravas seisma, sest väravavaht tundis nii Petet kui ka autot. Parkisime ühe administratiivhoone juurde, kus meie, kirjanikud, töötasime, ja tulime autost välja.

„Ma arvan, et sa peaksid siin ringi jalutama, vaatama, milline see koht välja näeb, vaatama mõnda helilava, kus siseruumides filmitakse ja lindistatakse; külastama kantiini.“

„Kantiin? Ma arvan, et sa kasutasid seda sõna varem. Kas kantiin pole mitte midagi, milles vett kaasas kantakse?“

„Sellel on rohkem kui üks tähendus, nagu paljudel sõnadel. Teine sõna kantiini kohta on kohvik. Siin nimetatakse kohvikut kantiiniks; mujal nimetatakse seda toitlustuskohaks või kohvikuks või millekski muuks.“ Ma irvitasin. „Aga siin ringi jalutamiseks on sul vaja giidi ja kuna sa oled Hunter Dainesisse armunud – tema nimi on Howard Baskings ja talle ei meeldi, kui teda Hunteriks kutsutakse –, lasen tal seda teha. Ta peaks praegu siin olema, et tänase võtte jaoks repliike üle vaadata.“

„Tõesti! Vau. Aitäh!“

„Ta peaks oma haagissuvilas olema. Tule. Ma näitan sulle.“

Platsil oli paar haagist, kus näitlejad said puhata ja privaatselt aega veeta. Sarja „Holly varustus“ näitlejatel oli kaks treilerit, üks noorematele näitlejatele ja teine ainult Howardile. Howard oli nõudnud, et tal oleks omaette treiler.

„Miks kõik lapsed ei jaga ühte suurt treilerit?“ küsis Kiki.

Hakkasin vastama, aga tegin siis pausi. Kikile meeldis asju ise õppida. Polnud mingit põhjust teda nüüd sellest võimalusest ilma jätta. Lõpuks ütlesin: „Näed ise.“

Administratiivhoonest treileriteni oli pikk tee ja Kiki sai jalutades näha mõningaid hooneid ja õuevõtteplatse. Ta nägi ka mõnda grimmi saanud näitlejat, mõnel oli seljas vaid niudevöö. Kiki pilk jälgis neid nii kaua, kui nad silmapiiril olid.

Kui me lõpuks treilerite asukohas olime, koputasin treileri uksele, mille Howard oli minu teada omastanud. Vastas noorem poiss.

„Jah?“ küsis ta. Pakkusin, et ta on Howardi vend: ta nägi välja nagu Howardi väiksem ja noorem versioon.

„Tere,“ ütlesin ma, olles veidi üllatunud, et Kiki polnud see, kes rääkis, kuna tema ja poiss olid umbes sama vanad ja Kiki polnud sugugi häbelik. Aga Kiki oli pigem suutnud minu selja taha libiseda. „Mul on vaja giidi. Keith siin,“ õnnestus mul ta täielikult nähtavale tuua, „pole siin varem käinud. Muide, ma olen Howardi saate stsenarist. Ma tahaksin, et Howard Keithile ringi näitaks. Kas sina oled Howardi vend?“

Poiss ei naeratanud. Ta ei näidanud eriti midagi. „Jah, mina olen Carl. Ja Howard on hõivatud. Tal pole aega kellelegi ringi näidata ja pealegi on ta giidiks olemiseks liiga tähtis. Ma võin sulle autogrammiga pildi anda, kui soovid, aga ta ei kohtu inimestega, kui see pole eelnevalt kokku lepitud.“

„Oo?“ Ma teadsin, et Howard käitus veidi üleolevalt, kui ta polnud tegelaskujus, aga noh, see kõlas üsna ülbelt ja pretensioonikalt. Aga võib-olla oli see pigem Carl kui Howard. „Noh, kuidas sinuga siis on? Sul on aega Keithile ringi näidata?“

„Ei. Ma pean siin olema, kui Howard mind millegi jaoks vajab. Tema tööd ei saa segada ja ma pean siin olema, et tema eest asju ajada ja vaadata, et teda ei segataks. Nii nagu ta oleks olnud, kui mind poleks siin uksele vastamas ja sinuga rääkimas.“ Sellega astus Carl sammu tagasi ja sulges ukse.

Raputasin pead ja vaatasin siis Kiki poole. „Miks ta niimoodi kadus?“

Ta nägi veidi piinlikkust tundvat välja, aga vastas mulle siiski. „Kas sa nägid teda? Kui armas ta on? Ma lähen alati veidi endast välja, kui kohtan omavanust armsat poissi, kelle välimus mind erutab.“

„Jah, aga tema suhtumine?“

„Ma tean. Ma tean. Kas Howard on ka selline? Ütle, et ta pole.“

„Ma ei tunne teda eriti hästi,“ vastasin, „aga olen kuulnud, et ta on ennasttäis. Et ta arvab, et on suurepärane näitleja ja et teda peaks nii ka kohtlema. Nagu oleks ta sarja „Varustus“ staar.“

„Kas tal on sellepärast oma treiler? Vau, ma ei teadnudki, et ta selline on. Noh, siis sinna läheb minu armumine temasse. Mulle ei meeldi ennasttäis või egoistlikud lapsed. Mulle meeldivad lapsed, kes on ehtsad.“

„Ole nüüd. Leiame kellegi teise, kes sulle ringi näitab. Ja ma tean, kuidas seda teha. Mul on kahju, et Howardiga ei toiminud.“

Haagissuvilad, mida näitlejad kasutasid nii riietusruumidena kui ka võtete vaheliste puhkekohtadena, asusid kõik samas piirkonnas ja suurema haagissuvilani, kus elasid ülejäänud lapsed sarjas „Holly varustus“, oli lühike jalutuskäik. Koputasin uksele ja üks lastest, see, kes mängis sarjas Jimmyt, järgmine kõige nooremast näitlejast, vastas.

„Hei, Mark, eks?“ Mark naeratas ja ma jätkasin. „Mark, see on mu vend Keith. Ma olen sinu sarjas stsenarist. Kas siin on kedagi, kes saaks talle seda kohta näidata? See on tema esimene kord siin.“

„Muidugi; ma saan. Mul on oma repliigid juba selged. Mul pole neid palju.“ Ta vaatas mind ja võttis karmi ilme. Kuigi laps, oli ta näitleja; ta teadis täpselt, kuidas seda teha. „Võib-olla keegi võiks mulle veel paar repliiki kirjutada.“ Siis ta naeris.

„Võib-olla ma lihtsalt teen seda,“ ütlesin ma. Siis ütlesin talle, et hindan seda, et ta Keithi eest hoolitseb, ja küsisin temalt: „Kas sa saaksid lõuna ajal ta sööklasse viia? Ma kohtun sinuga seal ja võtan ta sinult ära.“

Mark vaatas Keithi üle, üsna ilmselgelt, vaatas ta üle, noogutas endamisi, justkui otsustades, ja ütles: „Ee, võib-olla ma ei tahagi, et sa seda teeksid. Ta on kohutavalt kena välimusega. Kas ta on sama tore kui armas?“

„Hei!“ ütles Kiki ja punastas siis. Ma naersin, pilgutasin talle silma ja läksin siis kirjutusruumi.

Clay viis mind enda juurde tööle! See oli suurepärane, näha, kus ja kuidas ta töötas, kuidas stsenaristid omavahel suhtlesid, koostööd, ideid, mida levitati, kuidas stsenaariume arendati. Mulle meeldis selle ruumi energia. Aga isegi autoga tööle sõitmine oli hea kogemus, sest me saime teineteist veidi paremini tundma õppida kui varem.

Ta ei olnud selline, kes oma mõtteid meelega loobiks. Tundus, et ta oleks olnud õnnelik, kui ta lihtsalt vaikselt istuks, kui me sõitsime. Noh, võib-olla mitte õnnelik, aga iseenda sees. See tundus olevat tema mugavustsoon.

Ma tundsin seda kohe ära. Jutuanne pidi temast mööda läinud olema; võib-olla tõi selle hambahaldjas koos dollari või kahega; kuna mu isa – kes oli ka tema isa – ei uskunud sellistesse asjadesse, olen kindel, et Tema Haldjat hoiti majast eemal luku taga ja seetõttu ei külastanud ta teda, kui ta laps oli. Seetõttu puudus tal see suhtlemisanne. Tema ei külastanud ka mind, seega võib-olla polnudki asi hambahaldjas. Ta lihtsalt oli selline.

Avastasin, et kuigi vaikus oli tema põgenemis- või kaitsemehhanism, siis kui leidsin asju, millest ta oli huvitatud rääkima või kui aeg-ajalt leidsin midagi, mille suhtes ta oli vaimustuses, unustas ta enesevaatluse ja tagasihoidlikkuse ning muutus tegelikult avameelseks.

Olgu, oota hetk. Ma peaksin midagi selgitama. Nagu ma enne mainisin, kasutan ma sõnu, mida enamik minuvanuseid lapsi ei tea. Suur huikamine. Õppisin eelmisel aastal koolis introvertidest ja ekstravertidest ning tagasihoidlikkusest ja suhtlemisoskusest, seega on need sõnad minu sõnavaras ja kui sul on see olemas, siis uhkelda sellega; kuulsin seda kunagi. Seega kasutan suuri sõnu: mis siis? Ma arvan, et igaüks vajab midagi, mille üle uhkust tunda. Ma ei saa kunagi selliseks, kes näiteks käesurumises või joodeldamises silma paistab, ja ma olen spordis kehv isegi siis, kui väga pingutan. Hea sõnavara on minu jaoks olemas. Ja ma oskan seda kasutada ja võin olla ning olen selle üle uhke.

Olgu; hea, et see on selgitatud.

Niisiis, kui me stuudiosse jõudsime, nägin, et see on tohutu. Ma ei näinud, kui suur see on, ainult seda, et see on tohutu. Sõitsime väravast läbi isegi peatumata; valvur lihtsalt viipas meid sisse. Clay ütles mulle, et ta peab oma tööle minema, aga ta leiab kellegi, kes mulle ringi näitab, ja siis kohtume lõunal.

See keegi osutus poisiks, kes mängis Jimmyt sarjas "Varustus". Ma tundsin kõiki poisse nende varjunimede järgi. Jimmy oli pigem taustategelane, seejuures kõrvaltegelane, kindlasti mitte peaosatäitja, seega mul polnud temast erilist aimu, peale selle, et ta oli mulle ihaldusväärne. Mul on küll selline asi armsate poiste suhtes. Ta tundus olevat minust aasta noorem, aga sellest hoolimata oli tal teatud karisma. Võib-olla on seda vaja, et sarjades osaleda.

Aga enne kui ma kohtusin Markiga, kes mängis Jimmyt, sain ma Hunterit näha. Nägin teda tema treileris, kui Clay rääkis Hunteri venna Carliga. Lõpuks olin ma natuke ärritunud. Kumbki neist kahest polnud üldse sõbralik. Sarjas on Hunter väga lahke ja toetav oma nooremate vendade suhtes ning on väga sümpaatne tegelane. Päriselus jõllitas ta mind põlgliku pilguga, näidates üles aktiivset ükskõiksust, kui ma Carli Clayga rääkides sisse vaatasin. Ootasin innukat seltskondlikkust ja sain külma ükskõiksust – ma polnud selleks valmis. See tekitas minus tunde, nagu oleks mind teel tema haagissuvilasse koledaks tegeva kepiga löödud. Võib-olla pead olema minuvanune, et olla nii pettunud kui mina. Aga see tundus nagu reetmine. See oli üks armumine, millest oli nüüd lihtne lahti lasta.

Jimmy, ehk Mark, oli nii teistsugune! Ta oli tore! Sõbralik, jutukas, aga enamasti oli ta ehtne. Ta polnud mingi ennasttäis näitleja; ta oli laps nagu mina! Me saime suurepäraselt läbi. Ta polnud selline laps, kellesse ma armuksin. Ta oli selleks piisavalt armas, aga midagi oli puudu, see ma-ei-tea-mis omadus, mis mu põlved nõrgaks võtab – mis oli minu jaoks parem. Ta ei hirmutanud mind üldse, kui ma teda tundma õppisin, nii et sain vabalt rääkida nagu tavaliselt. Me olime kaks last, kes teineteist tundma õppisid, ja me mõlemad olime selle üle õnnelikud. Ma kahtlesin, kas meil kunagi selleks võimalust tekib, aga kui me saaksime koos aega veeta, olen kindel, et meist oleksid saanud head sõbrad.

Ta viis mind stuudioplatsil ringkäigule ja see oli hiiglaslik! Seal olid tugevad hooned, kõrgete lagede ja laiade ustega lavad, nii et kogu vajalikku varustust sai hõlpsalt sisse tuua ja ringi liigutada. Seal olid välivõtteplatsid, mida kasutati nii linna- kui ka maapiirkondade võtete jaoks. Seal oli hooneid, kus hoiti kostüüme ja helitehnikat, ning kõrvalosatäitjate ja ühepäevanäitlejate riietusruume. Seal olid stiliseerimisruumid grimmi ja soengute kujundamiseks; teisi kasutati rekvisiitide hoidmiseks ja ehitamiseks. Seal oli isegi järv veevõtete jaoks.

Mulle meeldis vesterni märulivõtete jaoks kasutatav ala, künklik ala võsaga, kivide ja lagunenud onnidega. See tundus isegi tuttav! Ronisime ühele mäele, mis oli piisavalt kõrge, et saime kogu võtteplatsile alla vaadata.

„Sa pead siin palju aega veetma, Mark. Sa tead täpselt, kus kõik asub ja mis on mis.“

„See ongi näitlejatöö. Sa pead rohkem ootama kui näitlema. Võtete ajal on igasuguseid katkestusi ja viivitusi, asjad lähevad valesti, näitlejad puuduvad, valgus on õues võtete jaoks vale, loomad ei käitu – lihtsalt ükskõik mida. Lisaks kutsutakse sind ainult siis, kui sind mingi konkreetse tegevuse jaoks vaja on. Kui mu tekstid on paigas, võin teha, mida tahan, kui siin kooli ei toimu. Mind kutsutakse ainult aeg-ajalt lindistamise pärast ja muidu on mul palju aega enda jaoks. Kasutan seda avastamiseks.“

„Kas sulle meeldib see? Näitlemine?“

„Alguses on see väga põnev. Siis, mitte liiga kaua aja pärast, saab sellest töö. Aga jah, mulle meeldib see. Mõned rollid on paremad kui teised.“

„Sa õpid siin teisi lapsi tundma? Mulle meeldib „Holly varustus“. Sa pead tundma kõiki teisi sarja lapsi. Kas te kõik olete sõbrad?“

„Ei. Nagu iga lastegrupp, mõned meeldivad, mõned ei saa sõbraks. Mulle meeldib enamik neist tüüpidest. Enamiku arvates võib Howard ilma päästevestita järve hüpata. Ta on enesekindel jõmpsikas, kes arvab, et on meist kõigist parem. Aga ta on hea näitleja. Lihtsalt mitte tore inimene.“

Me rääkisime sarjast veel natuke ja ta ütles mulle, et „Holly varustus“ oli parim sari, millesse ta ühel suurel põhjusel kandideeris. „Stsenaarium on kaugelt parem kui üheski sarjas, mida ma olen teinud; parem kui miski muu, mida praegu lindistatakse.“

Ta juhtis tähelepanu mõnele asjale, mida me mäelt nägime, aga mida me tuuril polnud näinud. Siis vaatasin oma telefoni ja ütlesin Markile, et peaksime kohvikusse minema.

Ta naeris. „Kõik näivad seda kohta kutsuvat kuidagi teisiti. Mina kutsun seda kohvikuks; keegi teine ei kutsu, seepärast mina seda teengi. Mulle meeldib olla teistsugune.“

„Mina ka! See on viis, kuidas märgata ja iseseisvaks saada. Kas kõik 12-aastased tahavad seda?“

„Võib-olla. Ilmselt. Mina küll. Kuule, ma olen näitleja! Aga paljud 11-aastased otsivad ka tunnustust. Meid ei märgata, kui me midagi ei tee, rmimis lärmi tekitab.“

Ronisime tagasi alla ja ma järgnesin Markile suure hoone juurde, kuhu teisedki suundusid. Mõned neist olid kostüümis; mõned olid lihtsalt tavalises riietuses. Mõnel olid seljas ülikonnad, aga mitte paljudel.

Astusime sisse. Ruum oli lärmakas. See oli täis laudu, mõned mahutasid kümme või enam inimest, mõned olid mõeldud ainult kahele või neljale. Nägin Clayd suure meesterühmaga järjekorras seismas, et toitu saada. Ta nägi mind, ütles midagi meestele, kellega ta koos oli, ja liikus laudade vahelt minu juurde.

Kui ta meiega liitus, rääkis ta Markiga. „Ma varastan Keithi ära, kui sa ta vabaks saad. Ma tahan, et ta sööks stsenaristidega ja saaks nendega tuttavaks. Kas sina saaksid oma Varustuse sõpradega süüa?“

Mark kortsutas kulmu ja ta tegi seda nii hästi, et ma unustasin, et ta on näitleja. Siis ta naeratas. „Noh, ma teen tehingu. Ma annan Keithi sulle tagasi, aga vastutasuks kirjutad sa mulle ühes eelseisvas episoodis suurema rolli.“

Clay näitles ka, aga tema puhul oli lihtne aru saada, et see oli võlts. Ta kortsutas kulmu, raputas pead ja ütles: „Ma peaksin olema palju parem stsenarist, et aru saada, kuidas seda teha, anda suurem roll kellelegi, kellel pole selleks oskusi.“

Mark naeris ja ütles siis: „Jah, muidugi. Räägi mu agendiga! Igatahes, sa ei saa kunagi teada, kas ma suudan seda teha, kui sa mulle võimalust ei anna.“

Clay noogutas. „Sa panid mind proovile. Hea argument. Olgu, see on tehing.“

„Tõesti? Vau. Aitäh!“

Tänasin Marki, et ta võttis aega mulle seda kohta näidata, ja ta ütles, et loodab, et saame uuesti kokku. Mina ka loodan; ta meeldis mulle väga. Kui ta minema kõndis, jälgisin teda pilguga ja nägin, kuidas ta suundus laua poole, kus istusid lapsed. Tundsin nad ära kui Varustuse näitlejad. Nad pidid teda ootama, sest kui ta nende lauda jõudis, tõusid kõik püsti ja liitusid toidujärjekorraga; Mark oli osa grupist ja populaarne. Howardist polnud märkigi. Võib-olla oli ta toidujärjekorras seismiseks liiga suur staar.