Räägin seda lugu aastatepikkusest perspektiivist, mis on möödunud sellest, kui selles kirjeldatud sündmused aset leidsid. See muidugi tähendab, et detailid on aja veskitesse kadunud ja kuna faktid on uduseks jäänud ammuste ja enamasti unustatud aastate udu alla, peavad samamoodi jääma ka nendega kaasnenud emotsioonid.

Minu kogemuse põhjal püsivad aga noorena kogetud emotsioonid meie mälestustes kauem elus kui täpsed ja detailsed mälestused nende põhjustest.

Järgnevalt kirjeldan peamiselt mõnda oma esimese aasta kogemust Banyardi ettevalmistusakadeemias. Ma ei usu, et liialdan, öeldes, et kui ma sellesse kooli astusin, olin ma täiesti segaduses. Olin täis ebakindlust, hirme ja kahtlusi. Kuid oma elule tagasi mõeldes olen aru saanud, et just minu esimene aasta seal – asjad, mis juhtusid, ja inimesed, keda kohtasin – kujundasid sügavalt seda, kelleks ma elus saama pidin, ja olid tegelikult minu täiskasvanuks saamise teekonnal oluline osa.

See ei ole päev-päevalt minu elu ülestähendus sel ajal. Hommikul ärkamine, hammaste pesemine, särgi värvi valimine – need detailid pole mitte ainult igavad, vaid sulanduvad ka elukangasse igapäevaste pisiasjadena. Selle asemel on see aasta tipphetkede kokkuvõte, mis mulle nüüd pöördelise tähtsusega tunduvad. Tagantjärele tarkus kipub keskenduma sellele, mis oli oluline, isegi kui sel ajal toimus palju sündmusi ja keegi ei saa ennustada, mis on ja mis ei ole oluline, meeldejääv, elu muutvalt mõjuv.

Ma ei olnud ilus poiss. Loodus ei tundnud end lahkena, kui ta oli mind varustanud kõhna keha ja ebasümpaatse näoga, juustega, mis keeldusid mingisugusestki korrastatud sättimisest, ja kõrvadega, mis paistsid küljele nagu taldrikute antennid. Või äkki ma tõlgendasin seda, kuidas see kõik toimib, valesti. Võib-olla oli Loodusel inimstruktuuri kokkupanekul üksikute osade ja tükkide valimisel vaid piiratud valik ja mina võisin olla kuu lõpu, päeva lõpu ja teeaja eel olev inimene – mu ema oli inglane ja „teeaeg” polnud tema sõnavarast kunagi päriselt kadunud – kiirtööna valminud looming, mis tekkis, püüdes oma parima anda prügikasti jäänud väheste varuosadega. Võib-olla olin mind kokku pandud varem äravisatud ja äraviskamiseks kõrvale pandud osadest ja ühtegi ilusat polnud alles jäänud. Keegi ei tea tegelikult, kuidas me kõik oleme sellised või näeme sellised välja. Aga võib-olla oli Loodus sel päeval halvas tujus. Võib-olla oli Ülemus andnud Loodusele halva tulemushinnangu ja ta mossitas ning mina pidin selle mossitamise tagajärgedega leppima. Ei, ma ei näinud eriti hea välja.

Igal juhul, võib-olla südametunnistuse piina tõttu, näis loodus olevat püüdnud tasakaalustada mulle osaks saanud võluva ilu puudumist, andes mulle keskmisest parema mõistuse ja terava keele. Aga ma olin näinud, kuidas see võis muretu lapsepõlve jaoks olla sama keeruline kui kitsad õlad, kõhnad käed, kiiresti kõrvale vaatav nägu ja kohutav füüsilise julguse puudus. Eriti teiste poistega suheldes, olgu siis üksi või gruppides.

Täiskasvanud ei häirinud mind eriti. Nemad läksid oma teed, mina läksin oma teed. Enamik täiskasvanuid ei vaevanud end lastega eriti, mitte tõsiselt. Lapsed olid kõige paremad, kui nad olid muu tüütu rämpsuga vaiba alla pühitud. See oli minuga täiesti okei. Ka mina ei sallinud neid eriti. Lapsed ja täiskasvanud elasid eraldi maailmades, igaüks arendades oma edu- ja ellujäämistehnikaid.

Aga mina arutasin oma omadusi, seda, mis nendest seal oli. Mis mulle kasuks tuli, oli hea arusaam inglise keele kõneoskuse elementidest ja nutikus, et seda toimima panna. Mitte et see kolmeteistkümneaastasele poisile hästi sobiks. Paljudel juhtudel see lihtsalt süvendas mudast auku, millesse ma tavaliselt olin takerdunud. Keegi, ei täiskasvanu ega laps, ei taha leppida jultunud poisiga, kes suudab talle vastu vaielda.

See sissejuhatus on mõeldud selleks, et luua alus sellele, mis juhtus sel soojal augustipäeval, kui ma asusin meheks saama. See polnud teekond, mida ma ootasin. Ma teadsin oma piire. Milline poiss, kes pole sportlik, pole ilus, pole julge ja kellel pole tõenäoliselt eakohaseid sõpru, seda ootaks?

Ei, ma ei oodanud seda, aga mu ema, kes armastas mind, aga kahjuks tundis, et teab, mis on minu jaoks parim – kahtlemata oli ta selles osas nagu kõik emad – oli paindumatu. Ta kavatses mind huntide ette visata. Need polnud sõnad, mille ta valis, aga tähendus oli mulle selge. Ma kavatsesin minna poistele mõeldud eksklusiivsesse ettevalmistuskooli. Enne olin pärast paljusid õnnetuid seiklusi avalikus haridussüsteemis koduõppel olnud. Koduõpe oli algusaegade suure kära ja koolijuhtide ning õpetajatega peetud arutelude lõpptulemus; mu ema oli mu alg- ja põhikoolide külastamisest tüdinud. Tema limusiin teadis marsruuti peaaegu ise, ilma et Hodges teda sõidutaks.

Kodukool oli minuga sobinud. Olin õppinud seda, mida 11- ja seejärel 12-aastaselt poisilt akadeemiliselt oodatakse, ja tegelikult, ilma teiste poiste sekkumiseta, jõudsin õpingutes palju kaugemale, kui keegi oleks osanud arvata. Mulle meeldis lugeda ja mul oli ulatuslik sõnavara. Samas olin õppinud oma õppimisrõõmu varjama kõigi eest peale juhendajate ja ema ning miski minus, peale minu kapriisse enneaegse sõnavara kasutamise, polnud kellelegi kunagi aimu andnud, et ma oleksin võimeline millekski, isegi teeseldes, akadeemiliseks. Aga mulle meeldisid raamatud, õppimine ja teadustöö ning arutelud ja väitlused erinevate juhendajatega, keda mu ema pakkus.

Samuti nautisin kodus olemist ja seda, et mind ei rünnatud ega alistatud mänguväljakutel, tualettruumides ja oma endiste koolide joogifontäänide juures; mitte kõik kooliharidus pole meeldiv ega valutu. See, et mind mitu korda koju toodi, nägu nagu oleksin bussiõnnetuses olnud, tegi emale muret ja ka minu hilisemad tervendavad ülestõusmised tagasi ellu polnud mulle eriti lõbusad. Leidsin, et koduõpe oli hoopis parem eluviis. Ma ei tundnud kunagi üksindust. Noh, mitte eriti. Mul olid raamatud ja hobid ning personal oli kohal ja mõned neist olid seltskondlikud. Mul oli oma mänguväljak ja kuna see oli aakrite suurune, ümbritsetud väga lohutava müüriga, millest osa oli metsane ja läbi voolas väike oja, olin ma oma olukorraga üsna rahul. Tegelikult olin ma viimased kaks aastat kodus elu nautinud.

Mu emale see aga ei meeldinud. Ta tahtis, et ma oleksin omavanuste seltsis. Ta kartis, et minu sotsiaalsuid oskusi ei hooldata ja mul puuduvad , noh, oskused. Ta muretses, et minust saab üksildane. Ta tahtis, et ma käiksin koolis. Lastega. Riiklikus või erakoolis, teda see ei huvitanud. Ta jättis selle minu otsustada. Aga ma pidin kooli valima.

Me nääklesime ja siis tülitsesime selle pärast. Ma ei tahtnud omavanustega suhelda. Olin seda teinud katastroofiliste tulemustega ja ei tahtnud teist korda proovida. Ta nõudis.

Lõpuks, vahetult enne koolide algust, ütles ta mulle, et läheme külastama Banyardi ettevalmistusakadeemiat, kooli, mis tema arvates sobiks mulle ideaalselt. Olin seda oodanud. Ta oli Banyardi juhatuses ja üks selle peamisi rahastajaid. Mul polnud mingit võimalust külastusest keelduda. Kohtusime direktoriga, pisut kiirustava välimusega, kuid enesekindla mehega, kes ema juuresolekul polnud minu üllatuseks sugugi lipitsev. Ta oli lühike mees, kes oli üle keskea, kiilaspäine ja tal olid sõbralikud silmad, kuigi temaga vesteldes avastasin, et tema pilk ei lahkunud minu omast, mistõttu oli mul raske pilku eemale pöörata ja see tekitas minus veidi ebamugavust.

Olin kiire pilgu heitnud – vaatasin kooli territooriumi ja rajatisi. See ei olnud mulle muljet avaldanud. Oh, see nägi küll hea välja. Umbes selline, nagu oodata võiks. Avarad muruplatsid hästi pügatud rohelise rohuga, erksates värvides õitsevad lillepeenrad, suured lehtpuud, tagasihoidlikus neoklassitsistlikus stiilis hooned, mis olid laiali pillutatud mõnevõrra juhuslikus, silmale meeldivas paigutuses. Seal oli suur raamatukogu ja meditsiinikeskus voodikohtadega haigetele või vigastatud poistele. Kokkuvõttes nägi see koht välja selline, nagu ta oli: kõrge hinnaga eksklusiivne kool jõukate lastele. Oleksin võinud seal õnnelik olla. Tegelikult oli aga direktor uhkelt rääkinud, tema uhkus oli ilmne, kui ta oli näidanud suurepäraseid spordiväljakuid ja moodsat, ajakohast võimlat, võidusõidupaatide ja purjekate maja, basseini ja riietusruumi, squashi- ja reketpalliväljakuid ning tenniseväljakuid. Ma judisesin ette aimates.

Maastikku vaadates ei näinud ma ühtegi kohta, kus poisid elada saaksid. Seal polnud ühiselamuid, isegi mitte peamist söögisaali. Ema antud kirjandusest teadsin, et kõik poisid elasid eraldi majades otse peahoone lähedal.

Brošüüris öeldi, et see kool jäljendab Briti süsteemi, kus igas vanuses poisid – kool õpetas lapsi kaheksandast klassist kuni keskkooli lõpetamiseni – elasid koos majades, kus majavanemad olid väidetavalt vastutavad, kuid mida tegelikult juhtis demokraatlikult poiste hierarhia, kes olid kohtade de facto valitsejad. Majad ei olnud otseselt koolihoonetega segamini, vaid asusid lühikese vahemaa kaugusel. Kool asutati Lääne-Massachusettsi maapiirkonnas Connecticuti jõeoru piirkonnas. Piirkond oli metsane ja majad olid oma ümbrusesse peidetud nii, et igal majal oli oma väike kinnistu, teatud privaatsusaste ja üksteisest eraldatuse tunne. Kui peateelt maha keerata ja Banyardi ettevalmistusakadeemia väravatest sisse astuda, muutus tee Y-tähest V-täheks, Y-tähe saba oli tee, mida mööda kinnistule siseneti. Üks V-tee haru viis kooli enda juurde; lühem haru viis kordamööda mööda igast poiste majast. Majad, mida ma meie lühikese külastuse ajal ei näinud, said nime kooli heategijate järgi ja viis suurimat kandsid nimesid Bennington House, Culver House, Kennilworth House, Mason House ja Lowell House. Oli ka mitu teist väiksemat maja.

Direktor dr Rettington rääkis majadest, kui ta meile ümbrust näitas, kuid vabandas, et tal polnud aega neid mulle näidata. Mu ema oli neid pidanud enesestmõistetavaks, mis oli kooskõlas tema ametisse nimetamisega direktori nõukogusse. Dr Rettington rääkis mulle, et poisid arendasid oma majade vastu tugevat lojaalsust. Majadevahelised võistlused pakkusid suurt ühist huvi ja olid pingelisemad kui koolidevahelised võistlused. Poisid suhtusid neisse tõsiselt, sest võitmine oli oluline nende uhkuseks oma majade üle. Tema entusiasm nendest rääkides pani mu kõhu tõmblema. Olin ehmunult ema käest sikutanud. Ta teeskles, et ei pane tähele.

Läksin külaskäigult koju täiesti kindlana, et Banyard polnud minu jaoks õige koht. Keset eimiskit, ümbritsetuna poistest, kes enam-vähem seda kohta juhtisid, ja mulle tuli meelde ainult raamat, mida olin eelmisel aastal lugenud: „Kärbeste jumal“. Ma võisin hästi ette kujutada, et koolis on karju ilmselt majade kaupa, ja mina kindlasti ei kuulu valitsevasse klassi: ma ei olnud jahimees; ma ei tahtnud selleks saada. Mul polnud mingit kavatsust kunagi vägivaldseks saada.

Avaldasin oma tundeid emale. Ta naeratas ja nädal hiljem saabus mulle postiga pakk. Mind ootas majutus ja toitlustus Culveris, mis ema kinnitusel oli imeline maja, võib-olla kooli parim.

Siis panin jala maha. Ma ei lähe Banyardi. Punkt, debati lõpp. Nüüd muutusid kaklused intensiivsemaks, valjemaks ja sagedasemaks. Kasutasin kogu oma trikkide pagasit. Neid esitati etappidena: idee täielik tagasilükkamine, millele järgnesid karjumine, kisa ja uste paugutamine, seejärel mossitamine ja lõpuks vaikus tema seltskonnas. Mingit head tulemust aga ei olnud. Miski ei toiminud. Ta oli veendunud, nagu ainult täiskasvanud oma lastega suheldes olla saavad, et tema teab kõige paremini, et see on minu jaoks hea, kuid kummardas kergelt minu hirmude ees ja pakkus välja rahustava leebe vastuse, et kuna ta oli kooli juhatuse liige, saab ta kergesti tagada, et minuga midagi ebameeldivat ei juhtuks. See ei leevendanud kuidagi minu hirmu. Ma vaidlesin, karjusin ja väljendasin muul viisil oma ärevust.

Pidin head võitlust, kuid see polnud mitte ainult asjatu, vaid see halvendas ka minu olukorda. Seda seetõttu, et kui ta lõpuks otsustas, et aitab küll ja et ma lähen, meeldib see mulle või mitte, oli koolis juba kolm nädalat käimas. Ma lähen hilja. Ta ütles, et see pole probleem, sest ma olen juba oma õppeaastast ees, seega pole mul selles osas probleeme. Ta ei mõelnud üldse sellele, kuidas minust saab uustulnuk, kui kõik teised uustulnukad on juba koolikogukonda sulanud. Rutiinne assimileerumine ei tähistaks minu sisenemist Banyardi ühiskonda.

See saab olema kohutav.

Asi polnud selles, et ema oleks mu murede suhtes ükskõikne või kaastundetu; asi oli lihtsalt selles, et ta tundis kohutavat piina– tunnet, et ta teab, mis on minu jaoks parim –, mis mind hukule saatis.

Lõpuks saabus päev, mida ma kartsin.

Oli soe septembrikuu laupäev. Sõitsin taksoga mööda pikka privaatset sissesõiduteed, mis viis Banyardi Akadeemiasse. Juht jõudis kohta, kus tee hargnes V-kujuliseks, ja pöördus minu poole, et küsida, millist maja ma tahan. Olin talle just öelnud, et meie sihtkoht on Banyardi ettevalmistus.

„Culveri maja,“ ütlesin ma. Mu hääl oli veidi värisev ja tavapärasest kõrgem. Hakkasin end halvas seisukorras tundma. Teadsin, et autost välja ronimine on raske.

Takso peatus esimese maja juures, mille juurde me jõudsime. See oli suur, kuna ma arvasin, et seal elab koos majavanematega umbes 40 poissi. See oli kolmekorruseline ja paljude akendega ebakorrapärase ruumipaigutusega koht. See oli värvitud atraktiivse hallikasrohelise värviga, valgete ääriste, valgete aknaluukidega ja valgete reelingutega verandadel. Maja ümber olid korras muruplatsid nii ees kui ka külgedel ning nende taga olid põõsad ja puud – palju-palju puid.

Ma arvan, et koht nägi välja rõõmsameelne ja üsna elegantne, aga ma vaevu märkasin seda. Minu tähelepanu oli suunatud esitrepile, millel istus väike kamp poisse. Kõik jälgisid taksot. Kõik pidid mind jälgima, kui ma välja tulen.

„Kolmkümmend seitse viiskümmend,“ ütles taksojuht taksomeetrit välja lülitades.

Silmusin rahakoti järele ja kõhklesin. Mul polnud tuju kellegagi vaielda, aga vähemalt oli see täiskasvanu. Mul polnud täiskasvanutega probleemi. Nad ei sirutanud kätt ja ei teinud sulle ilmaasjata nalja. „Ee, mulle öeldi, et see on kakskümmend viis.“ Mu hääl reetis endiselt mu emotsioone.

Ta osutas taksomeetrile. „Kolmkümmend seitse viiskümmend. Väikese jootrahaga võiksime öelda, et see on isegi nelikümmend.“ Tema rõhuasetus sõnale „väike“ oli selge.

Mind hirmutasid seal istuvad ja pealtvaatavad poisid piisavalt. Nende kollektiivses ilmes tundus olevat röövellik olek. Ma ei lasknud sel mehel end ka heidutada. „Teil on raadio, eks? Palun helistage ja küsige kelleltki. Mulle öeldi, et Banyardi õpilased saavad jaamast kooli taksosõidu eest kindla hinna.“

Ta jõllitas mind hetke, võttis siis raadiosaatja ja helistas. Kuulsin kriiskavat vastust. „Tal on õigus, Barney. Kakskümmend viis dollarit ja jootraha pole. Kui ta maksab, võtad sina sellest kolm dollarit jootrahaks.“

Kui taksost väljusin, olin liiga närvis, et naeratada, aga tundsin end õigustatuna. Andsin talle kahekümne- ja viiedollarilise, ta vabandas, öeldes, et alustas alles sel nädalal ja mina olen tema esimene sõit kooli ning keegi polnud talle sellest rääkinud. Nii et see oligi kõik. Ta väljus, võttis pagasiruumist mu suure kohvri ja pärast mõningast julguse proovilepanekut avasin ukse ja astusin välja, et vastu astuda kõigele, mis mind ees ootas.

Kõndisin mööda kõnniteed trepini, umbes kakskümmend jardi. Näod, mille poole ma lähenesin, polnud sugugi vastutulelikud. Poiste vanus ulatus minu omast, kolmeteistkümnest, kuni võib-olla kaheksateistkümneni. Ma polnud kindel. Nad kõik istusid, mis tegi nende suuruse problemaatiliseks. Nad kõik olid paigutatud verandale viivale trepile, mõned laiali, mõned nõjatusid tahapoole, nii et nende küünarnukid olid tagapool oleval astmel. Koos võtsid nad enda alla terve ala. Mul polnud kuhugi minna. Trepist üles ronimiseks polnud ruumi. Ma peatusin ja vaatasin neile otsa.

„Mis meil siin siis on?“ See oli lokkis juustega poiss, kes rääkis. Mustad juuksed, karm ilme, üks vanematest poistest. Tegelikult oli ta laiali rühma keskel, keskmisel astmel, võttes umbes kaks korda rohkem ruumi kui vajas. Ta oli ilmselgelt juht.

Ma ei olnud kindel, kuidas vastata. Ma vihkasin küsimusi, millele polnud ilmseid vastuseid. Nagu siis, kui kohtasin kedagi, kes ütles rõõmsalt: „Hei, mida sa arvad?“ või „Mis toimub?“ Kuidas ma pidin sellele vastama? See oli samasugune asi. Ta teadis, mis tal siin oli: väikest kasvu, ebausaldusväärne, mõnevõrra hirmunud ja ilmselgelt arglik noor poiss.

Seega ma ei vastanud. Mu kohver muutus raskeks, nii et panin selle maha. Seisin seal. Vaikselt. Vaatasin neid, kuidas nad mind hindasid. Oodates, milline mu saatus saab olema.

Teine poiss võttis sõna. Tal olid vallatud silmad. Noh, ma pidasin neid tegelikult kuratlikeks, aga ma olin siin ebakindlal pinnal ja arvasin, et peaksin kahtlema, kas tunnen teda parimast võimalikust küljest. Mõned inimesed pidasid neid silmi ilmselt armsaks. Mõned inimesed. „Ma arvan, et ta on rändkaupmees, Frank. Tead küll, selline, kes magab taluniku tütrega?“

Frank irvitas. „Sina magad taluniku tütardega, poiss? Ma kahtlen, et sa selle eest kinga saidki.“

See oli mulle adresseeritud. Ma ei vastanud. Minu ees seisev poiss jätkas, rääkides neile kõigile, aga peamiselt Frankile. „Tal on oma kaup selles reisikotis, mille ta siia üles tassis. Selle järgi, kuidas ta seda tassis, võib-olla on ta alasimüüja. Ongi nii, poiss? Sa müüd alaseid? Me ei osta alaseid!“

Ta ei irvitanud mulle näoga, aga ta silmad naersid. See oli mingi kloun, otsustasin ma. Aga keegi ei naernud ja mul polnud kindlasti ka soovi.

Vaikus kestis ja siis ütles ülemisel astmel üks poiss, tõsise ilmega, kes nägi välja nagu poleks naeratanud umbes kuueaastasest saati, kui ta seda üldse oli, ja ütles: "Ta esitas sulle küsimuse, tobukene."

Kogu seltskond jõllitas mind. Tahtsin ümber pöörata ja minema kõndida, aga kuhu ma läheksin? Ja kohver oli liiga raske, et seda kaugele kanda.

Vaatasin ebamääraselt mitte kedagi ja ütlesin: "Ei."

Üks laps esimeses reas ütles: „Ei? Mida kuradi Jeesus ta küll mõtleb? Räägi valjemini ja ütle „härra“, kui pöördud oma ülemate poole, mis on meie kõigi poole. Aga jumala pärast, ära ole nii mitmekäeline.“

„Mitmemõtteline,“ parandas väikest kasvu poiss, minust mitte palju suurem. Ta istus grupi ühes servas, ülemises reas. Poiss, keda ta parandas, ei vaadanud talle isegi otsa. Ma arvasin, et see a väikest kasvu poiss tegi seda tihti. Võib-olla oli tema selle seltskonna aju.

„Mis su nimi on, tobuke?“ küsis laps, kes oli mind varem nii kutsunud.

Ma vihkasin inimestele oma nime ütlemist. Mõtlesin hetkeks nime väljamõtlemisele, aga teadsin, et majavanematel on mu pärisnimi ja nad kutsuvad mind nii. Praegu nime väljamõtlemine võib tulevikus ainult edasisi jama kaasa tuua. Parem oleks sellega nüüd ühele poole saada.

„Ardmore,“ ütlesin ma vaikselt.

„Ardmore?“ Frank oli jälle oma sõna sekka öelnud. „Mis asi see Ardmore üldse on? Oh, see on su perekonnanimi, jah? Ja kas sulle ei öeldud, et ütle „härra“? Meile ei meeldi asju korrata. Ma näen, et sa oled natuke aeglane, aga proovi meeles pidada, mida sinult nõutakse, jah?“

Ma vaatasin alla. „Ei,“ ütlesin uuesti. „H-h-härra.“

„See pole su perekonnanimi? Või jahud sa ikka veel alasi müümisest? Joel on õigus, sa oled väike mitmekäeline tatikas.“

„Mitmemõtteline, Frank. Mitmemõtteline,“ ütles väike poiss, kes oli äärel.

Frank ei pööranud talle tähelepanu. Selle asemel ajas ta end veidi sirgemaks. „See on su eesnimi? See on kõige hullem nimi, mida ma kunagi kuulnud olen. Mis see kõik edasi on?“ Ta pöördus teiste poole. „See saab olema tähelepanuväärne.“

Ma ei tõstnud pead. „Ardmore Lucius Pallfry, härra.“ Olgu, nüüd said nad naerda.

„Lucius? Nagu Luscious? Kuule, vähemalt teame nüüd, kuidas sind kutsuda. Luscious Lucius! Mees, kui on kunagi olnud laps, keda ei tohiks „Luscious’eks” kutsuda, siis sina oled see!“

Kõik nad naersid. Anna minna, mõtlesin ma. See polnud midagi, mida ma poleks varem läbi elanud. Naermine oli parem kui peksa saamine. Mitte palju parem, aga natuke.

„Hei, ma tahan kuulda tema müügimehe juttu.“ Need olid kuratlikud silmad, jälle kloun. „Anna minna, Luscious. Müü mulle midagi.“

„Hiljem, Curt,“ ütles Frank. „Meil on temaga tähtsamaid asju.“

Püüdsin Frankile silma vaadata ja siis ükskõik millisele neist. Ma ei näinud kedagi, kes oleks vähimalgi määral sõbralik. Seega, tundes end väga üksikuna ja pisut värisevana, keskendusin kogu grupile tervikuna ega rääkinud kellegagi konkreetselt. „Ma olen siin ainult selleks, et mulle tuba määrata.“ „Culver House. Kas ma palun pääsen läbi?“

Frank vaatas oma korterikaaslasi ja pöördus siis tagasi minu poole. „Meie oleme vastuvõtukomisjon ja sind pole veel vastu võetud,“ ütles ta ebasõbralikul häälel.

„Ma pole kindel, kas me tahame sind siia. Tegelikult olen ma üsna kindel, et me ei taha. Ma ei usu, et sa siia majja sobid. Mida sa arvad, Frank?“ See tuli sellelt tobukese kutilt. Ta nägi välja natuke ohtlik, tema pilk oli karm ja empaatiavõimetu.

„Mina ka ei usu,“ ütles Frank tobukese kutile. „Kas sa näed, kuidas ta üritab Benningtonist pärit Camile vastu hakata?“ Siis pöördus ta minu poole. „Me pole ikka veel piisavalt kuulnud sinu kõnes „härrasid“. Kas me peame sulle seda sisse peksma?“ Frank ajas end sirgelt istuma, mitte küünarnukkidele toetuma. Nägin, et seistes oli ta üsna pikk. Palju suurem kui mina.

Selle ähvarduse peale tundus meeleolu veidi muutuvat. Nad kõik paistsid koonduvat ja oma ridu tihendavat. Seal, kus meeleolu polnud varem kerge olnud, polnud see ka liiga karm. Nüüd oli. Hakkasin värisema. Tundsin, et midagi on tulemas.

Väike poiss, kes oli eristanud mitmekäelisust ja mitmepalgelisust, tõusis püsti. „Ma arvan, et tahaksin näha, mida Luscious müüb.“

Teised tegid talle teed, et ta trepist alla roniks. Mul oli õigus. Ta oli umbes minu suurune, võib-olla isegi natuke lühem. Umbes minuvanune ka. Aga seal, kus mina kartsin ja värisesin, oli tema enesekindel. Ta nägi välja, nagu tunneks end vabalt hunnide armee vastu seistes.

Ta läks mu kohvri juurde, andis sellele jalaga, nii et see külili kukkus, ja siis, vaadates teistele poistele otsa, mind ignoreerides, ütles halvustavalt: "Vaata. Rihmad! Kui uhke see on?" Mõeldes mulle.

See oli üks mu isa ilusatest nahkkohvritest. Mulle ei meeldinud, et ta seda nii kohtles. Aga mida ma teha sain?

Ta lasi rihmad lahti ja proovis siis riive. Need olid lukus.

Ta tõusis püsti ja tuli minu poole. "Võti," ütles ta ja sirutas käe.

Ta sundis mind enda eest seisma. Ma ei teinud seda kunagi. Nüüd muutus värisemine veidi tugevamaks. Vaatasin temalt trepil olevatele poistele. Nad jõllitasid mind vastu. Ilmetud.

„Hei!“ Poisile minu ees ei meeldinud, et ma pilgu temalt ära pöörasin. Ja talle ei meeldinud ka see, et ma võtit talle ei andnud. „Ma ju käskisin sul mulle võti anda. Mis viga on, oled sa kurt? Nad ei saatnud meile ju lihtsalt hiirt? Nad üritaksid meile saata kurdi hiire!“ Siis sirutas ta käe ja tõukas mind, lükates kõvasti mu õlga.

Komistasin sammu tagasi, hoides tasakaalu. Ta astus ette ja tõukas mind uuesti. Seekord ootasin seda ja ei komistanud.

Ta vaatas teistele otsa, irve näol. „Hei, see siin on tõesti argpüks. Vaata seda,“ ja ta tõukas mind uuesti.

„Hei, Joe, jäta ta rahule.“ Tahtsin näha, kes oli rääkinud, aga Joe oli nüüd otse mu näo ees ja ma ei näinud midagi peale tema silmade. Need välkusid, innukalt ootamas, mis juhtuma hakkab, ja mitte sugugi atraktiivsed.

Kes iganes oli rääkinud, jätkas. „Sa ei taha temaga tülli minna. See poleks õiglane. Las mina teen seda. Ma pole terve suve kakelnud. Olen vormist väljas. Ta näeb hea soojendusmaterjal välja. Ma tahan näha, kas ma suudan ikka veel ühe löögiga lõualuu murda! Las mina teen seda.“

Joe taganes minust sammu võrra ja pööras end pooleldi ringi. Ma nägin jälle ja nüüd rääkis lokkis juustega juht Frank minuga uuesti. „Meile meeldib siin aus olla, Luscious. Kellega sa pigem võitleksid? Sa saad valida: Joe või Teddy? Mõlemad panevad su ilmselt haiglasse, aga Teddy teeks seda kiiremini. Joele meeldib vastastega rahulik olla. Sa tead, et pead enne nendele treppidele minekut kellegagi võitlema. Nüüd või hiljem. See on sinu otsustada.“

„Ma ei kavatse kummagagi neist võidelda.“ Olin lõpuks keele leidnud. Mu hääl oli värisev, aga vähemalt see toimis ikkagi. „Tulin siia sisse registreeruma, oma tuba otsima ja siin kooli minema. Mitte kellegagi kaklema. Teie – jätke mind rahule.“

„Nii see ei toimi,“ ütles Frank. „Pead end sellesse majja välja teenima. Sa oled juba kaks lööki maas, sest sa ei mäletanud öelda „härra“ ja lasid Teddyl end kaklusele kutsuda ilma igasuguse vastuseta, ja ütlesid , et sa ei kavatse kakelda. Joe on sind juba niigi nüginud ja lasid tal seda teha. Meil ei ela siin ühtegi nõrgukest ega argpüksi. Ainult tõelised mehed. Nüüd soovitan sul kas valida üks neist kahest ja leppida tõsiasjaga, et nad löövad sind jalust või anda Joele võti ja loota parimat. Võib-olla tema või Teddy muudavad kakluse suhtes meelt. Ime see küll oleks, aga mine tea. Keegi ei pääse sellesse majja enne, kui oleme näinud, milliseid munad neil on.“

Arvasin, et mu värisemine oli nüüdseks ilmselt märgatav, aga kui see nii oli, siis ei tundunud see kedagi vähimalgi määral häirivat. Ühte ma teadsin: ma ei kavatsenud kellegagi kakelda. Ma lihtsalt ei tahtnud.

Enne ema tulekut olin ma mitu korda peksa saanud ja need üks või kaks korda, kui ma üritasin vastu hakata, oli asi hullem. Märkimisväärselt hullem. Nii et ma loobusin sellest. Ma lihtsalt ei kakelnud. Tavaliselt lõppes see sellega, et sain ühe või kaks lööki, kukkusin maha või jooksin minema ja see oligi kõik. See polnud sugugi lõbus, see polnud ka vana ego jaoks hea, aga ilma pikema erakorralise meditsiini osakonnas viibimiseta oli see üleelatav.

Nii et ma tegin, mida pidin tegema. Ma lihtsalt seisin seal. Joe vaatas mulle silma, siis raputas pead, tuli minu juurde, pistis käe mu taskutesse, leidis võtme, võttis selle välja ja näitas teistele poistele. Nad aplodeerisid.

Joel oli näol rõõmus ilme. Esmakordselt nägi ta välja omavanune. Aga sama kiiresti pühkis ta naeratuse näolt, vaatas mind pahatahtlikult, sööstis mulle teeseldud rünnakuga ja naeris, kui ma tagasi tõmbusin. Siis ta kummardus ja avas mu kohvri.

Mul polnud aimugi, mis seal oli. Ema oli lasknud meie ülakorruse teenijal selle pakkida. Lootsin, et seal on ainult riided. Sellest oleks juba küllalt, et kõik mu riided kontrollimiseks ja naeruvääristamiseks välja tõmmatakse.

Joe leidis aga kõige hullema asja, mis seal olla võis.

Kui ma olin nelja-aastane, kinkis isa mulle sünnipäevaks kaisukaru. Ma armastasin seda asja väga. See oli mu parim ja ustavaim sõber. Selle poole ma pöördusin, kui olin õnnetu, isegi kui olin selle jaoks liiga vana. Kui mind peksti, tõin ta kapist välja ja magasin sellega, isegi 11- ja 12-aastaselt. Kui isa tapeti – ta oli armee luureohvitser, kolonel ja talle anti päris ohtlikke salajasi ülesandeid; ta ei naasnud ühelt, kui ma olin 10-aastane –, oli see kaisukaru see, mida ma kalliks pidasin enamikust asjadest, mis ta mulle oli kinkinud. See kaisukaru tähendas mulle kasvades nii palju. Ausalt öeldes tähendas see mulle ikka veel palju, justkui viimaste lapsepõlvejäänustena. Aga ma kindlasti ei tahtnud, et see minuga Banyardi kaasa tuleks.

Joe silmad süttisid nagu kaarlambid. „OH, EI!” hüüdis ta. Kasutades ainult sõrmeotsi ja näol õudusega täidetud vastikustunnet, tõstis ta karu üles, näpistades seda sõrme ja pöidla vahel, puudutades vaevu natuke tema karva. „Keegi tooge labidas! Me peame selle maha matma!”

Ma olin ummikus. Ma ei tahtnud, et ta seda karu isegi puudutaks. Aga ma teadsin, et kui ma protesteeriksin, tema peale karjuksin või talle kallale sööstaksin, et see tagasi saada, oleks see palju hullem. Siis saaksid nad mängu mängida minu kaisukaruga keskel. Ei, parem oleks mul lihtsalt stoiline olla. Mis iganes siis ka ei juhtuks, vähemalt ma ei reklaamiks seda.

Joe viskas karu trepi poole. Üks poistest püüdis selle kinni. Ma ei suutnud vaadata, kuidas poisid seda omavahel loopima hakkasid, ja nii keskendusin hoopis Joele. Ta oli hõivatud riiete väljavõtmisega, nende lahtivoltimisega ja seejärel kõrgele õhku viskamisega, nii et iga ese maandus segamini kõnniteele ja murule. Siis ta peatus.

See oli pilt, mida olin hoidnud öökapil oma voodi kõrval. See oli isast vormiriietuses, kaelas lindiga Hõbetäht. See oli kuldraamis ja pildi peal oli kaitseks klaas. Minu kaks kõige tähtsamat aaret olid pilt ja kaisukaru.

Isa oli minu lapsepõlves vahelduva eduga olnud. Ta oli kõrge auastmega ohvitser ja kuigi suurema osa tema teenistuses tehtavast salajasest tööst tegid nooremad mehed, oli aeg-ajalt vaja ka vanemat meest. Umbes igal aastal oli ta mõneks ajaks, kuuks või kauemaks, ära ja tuli tagasi veidi kõhnemana, väsinuna ja kurnatuna. Olin nendel aegadel alati mures, sest teadsin, et ta on ohus, aga väikesed lapsed, kellel on emad kaasas, saavad paljude asjadega hakkama ja isade ohus olemine oli vaid üks asi lisaks.

Kui ta parasjagu lähetuses ei olnud, oli ta Washingtonis või erinevates baasides komisjonide koosolekutel. Meie, ema ja mina, oleksime võinud temaga koos elada, kui ta üle viidi, aga ema tahtis mulle rohkem stabiilsust ja nii jäimegi tema vanemate valdustesse. Nad surid, kui ma olin noor, ja maja kuulus siis mu emale. See oli häärber; mu vanavanemad olid olnud väga rikkad.

Seega nägin ma oma isa vähem, kui oleksin soovinud; ma soovisin rohkem, sest ta armastas mind sügavalt, nagu mina teda. Viimati, kui ma teda nägin, tuli ta mu voodi juurde, istus selle servale ja andis mulle pildi, mis oli kohvris. Ta pani selle mu öökapile ja ütles, et see hoiab mind silmas, kuni ta tagasi tuleb. Ta ütles, et see on tema karjääri lõpp; ta läheb pärast seda pensionile ja kõige rohkem ootas ta minuga rohkem aega veeta, minuga lõbutseda, lihtsalt meie kahekesi koos olla, rääkida ja teineteiselt õppida. Seni oleks mul see pilt, mida igal õhtul vaadata, et saaksin temast magama jäädes mõelda.

See pilt oli see, mille järgi ma pidin teda mäletama. Minu jaoks oli see püha.

"Mis see on?" küsis Frank püsti tõustes.

"Anna see tagasi," ütlesin ma. Mu hääl värises nüüd tõesti. Joe heitis mulle pilgu ja pöördus siis tagasi Franki poole.

„Lihtsalt pilt mingist naljakast tüübist kostüümis. Siin.“ Ja Curt viskas pildi Frankile, kes ei suutnud seda kinni püüda. See kukkus maha ja klaasfassaad purunes. Kui Frank tuli seda üles korjama, õnnestus tal sellele peale astuda ja purustada klaasikillud fotole.

Olin jahmunud. Kui ma vaatasin pildi vrakki ja oma riiete sasipundart, mis meie ümber laiali vedelesid, kuulsin ma „UPS!“ ja vaatasin üles ning nägin kahte poissi, kes hoidsid mu kaisukaru, üks pead, teine keha. Nad olid sellega köievedu mänginud, aga olid tükkideks läinud ja nüüd voolas täidis välja. Mõlemad poisid hakkasid naerma.

See kõik oli liiga palju. Hirmutamine, ähvardused, lubadus kakluseks, nende innukus mulle haiget teha, minu vara hävitamine, igasuguse inimlikkuse puudumine kõigis neist. Mul välgatas hetkeks ette, kuidas nendega koos elamine on, kuidas sellist alandavat käitumist päevast päeva taluda, milline mu elu välja näeb.

Ma ei teadnud, mida teha; olin hinges vapustatud; võib-olla oligi šokiseisund samasugune. Ma lihtsalt seisin seal ja mu tunded tundusid intensiivistuvat, kui naer ja pilked minu ümber jätkusid. Siis pidi mu näos midagi olema, sest naer ja lärm vaibusid aeglaselt. Kõik poisid vaatasid mind ja paljude nägudelt peegeldus põlgus.

Ma ei ole selle üle uhke, aga ma ei suutnud end tagasi hoida. Mu tunded jõudsid haripunkti ja ma kaotasin igasuguse kontrolli enda üle. Vajusin põlvili ja siis tulid pisarad. Katsin näo kätega ja lihtsalt nutsin. Siis hakkasin nutma – kohutavalt ulgudes. Ma ei tea, kui kaua ma nutsin, aga see kestis piisavalt kaua, et olin kurnatud, kui lõpetasin.

Kui ma lõpuks suutsin enda üle kontrolli tagasi saada, millega kaasnesid kohutavad valusad tõmblused, olin kindel, et sellest oli juba tükk aega möödas. Leidsin end rohus lamamas, endasse kerra tõmbunud. Olin kurnatud emotsioonidest nõrk ja peaaegu uimane, kui üritasin püsti tõusta. Alles siis märkasin, et poisid olid läinud, kõik peale ühe. Kuratlike silmadega poiss oli ikka veel seal, näol rahutu ilme. Ta toppis mu riideid tagasi kohvrisse. Lahtivoldituna ei hakanud need isegi ära mahtuma. Mu karu räbalad ja foto jäänused lebasid seal, kuhu need olid maha jäetud.

Jõudsin jalule. Poiss vaatas mind, aga mina pöörasin pilgu temalt ära ja enne, kui ta midagi öelda jõudis, isegi kui ta seda kavatses, pöörasin ma lihtsalt ringi ja hakkasin mööda kõnniteed tagasi kõndima, alguses veidi komistades ja kõikudes, enne kui jalad alla sain ning kohvrit ja nüüdseks rikutud, hinnalisi lapsepõlvemälestusi maha jättes.