"See on ainult paariks nädalaks, David. Kuni me emaga mõned asjad korda saame."

Vaatasin alla kohvrile, mida kandsin, ja noogutasin kümnendat korda. See, et see oli isale veelgi raskem kui mulle, tundus ilmselge. See ei takistanud mul ennast haletsemast ega soovimast, et asjad võiksid teisiti olla.

"Ma arvasin, et sulle meeldis vanaisa juures olla," jätkas ta, tema enda närvilisus paistis nüüd tema hääle veidi kähedas toonis. "Ma tean, et ta ootab sind siin."

"Ma tean." Ma ei tahtnud talle asja veelgi raskemaks teha, kui see juba oli. "Minuga saab kõik korda."

"See on ainult paariks nädalaks," kordas ta. "Kui emaga mõned asjad selgeks saame, võid minuga majja tagasi tulla."

„Ma ei taha emaga minna,“ ütlesin ma ja pöördusin talle otsa vaatama. „Ma ei talu seda tõbrast, kellega ta ringi jookseb. Luba mulle, et võin sinuga jääda.“

Ta ohkas. „Sa oled nüüd seitseteist, poeg. Piisavalt vana, et valida. Mu advokaat ütles, et kohtunik küsib sinult, kus sa tahad olla. Kellega sa tahad elada. Ütle talle lihtsalt seda ja kõik saab korda.“

Noogutasin. See oli veel kaugel. Ema tahtis mind endaga koos, suures uues majas, mida ta Edwardiga Westchesteris jagas. Aga Edward ei tahtnud mind sinna sama ilmselgelt ja tunne oli vastastikune. See oli tema süü, et ema ja isa lahutasid, ja ma vihkasin seda värdjat kogu hingest. Olin juba otsustanud, et ma ei jää, isegi kui mind sinna sunnitakse minema, mitte mingil juhul. Aga isa ütles, et seda ei juhtu, ja ma usaldasin teda selles seni.

Lift ohkas tõustes vaikselt, justkui oleks hoone ülemisele korrusele jõudmine talle liiga raske. Tõus oli aga sujuv ja mugav, helid olid pigem reisi kõrvalepõige kui mingi tegelik näitaja selle tõhususest. Tugev puur oli tegelikult ilus teos, sepistatud rauast kuldse äärisega sarnase võreraami sees, mis hoidis seda korruste vahel üles liikudes õiges asendis. Sellist asja ei näinud iga päev, see oli kindel. Kabiin oli projekteeritud ajal, mil sellised asjad nagu liftid olid samavõrd kunstiteosed kui praktilised masinad, ja tegelikult oli kogu hoone valatud sarnases antiikvormis. Boltforti interjöör oli luksuslik ja muljetavaldav; selle välisilme oli kaunistatud ja kullatud; selle tipp oli rida viilkatusega järske katuseid, mis olid kaetud katuseakende, niššide, sprandrelite ja balustraadidega, kõik uhkelt viimistletud ja rikkalikult sisustatud, austusavaldus nende inimeste uhkeldavale elustiilile, kes olid seda kohta kunagi oma koduks pidanud.

Kuid nagu nii paljude selle linnaosa luksuslike residentside puhul, oli aeg ka sellest mööda läinud. Kunagine linnaeliidi elupaik, oli Boltfort tänapäeval koduks linna jõukamatele keskklassi elanikele, kes jagasid nii madalama kui ka kõrgema korruse kortereid. Just rikkuse ulatus oli hoone eluea jooksul muutunud ja see oli langetanud Boltforti staatust. Tänapäeval tahtsid muinasjutuliselt rikkad enamat, kui saja-aastane hoone pakkuda suutis, ja kuigi Boltforti oli aastate jooksul mitu korda renoveeritud ning omanikud ja elanikud seda endiselt armastavalt hooldasid, oli selge, et kunagine hiilgav ehitis oli nüüd oma eluea vanemates aastates. Täielikust uuendamisest hoolimata oli see nii heas seisukorras kui oodata võis, kuigi oli pisiasju – võiks öelda, et aja mõju –, mis olid tähelepanuta jäetud või millele polnud veel tähelepanu pööratud. Ja nii kriuksusid ja ragisesid liftid natuke, vannitubade torustik oigas kohati kergelt ja tubadevahelised uksed võisid hetkeks oma raamidesse kinni jääda.

Kuid need olid vaid pisikesed tuhmumislaigud muidu kaunil fassaadil. Ikka veel oli näha, milline see koht kunagi oma hiilgeajal oli – kristall-ukselingid ja kõrged laed, vapustavad juveelidega valgustid ja kena linane tapeet, mis ikka veel kipsplaatide vastas tihedalt rippus, veidi pleekinud, kuid siiski uhke ja otsustanud olla sobiv kaaslane allolevale paneelidega kaetud tahveldistele. Iga korteri kööki pääses väikestest koridoridest, kuhu viisid trepid – kunagi oli see ainus viis, kuidas kaubavedu ja teenindajaid sisse lubati. Korterite ja elamuüksuste välisuksed viisid uhkematesse koridoridesse, mida ääristasid vanamoodsad pruuninenud messingist küünlajalgadega valgustid ja mida katsid tumedad puitpõrandad, mis olid kuidagi sajandipikkuse jalanõude koormuse maha raputanud ja säilitasid endiselt oma läike. Sellel kohal oli suursugusus, mida isegi aeg ei suutnud täielikult kustutada, ning see oli puhas ja korras ning tundus alati külalislahke.

Armusin sellesse kohta juba lapsena, mulle meeldis külastada oma isa isa, kes oli peakokk kohalikus peenes restoranis ja kes valmistas meie külaskäikude ajal kõige hämmastavamaid roogasid. Rooga, mida ma salaja võrdlesin ema palju vähem osava kokakunstiga ja millest igatsesin iga kord koju minnes tohutult. Vanaisa juures söömine oli vaid üks tahk sellest pärlist, milleks vana Boltforti külastus oli. Hoone ise oli osa lõbust, koht, mida ma oma elus kusagil mujal ei tundnud. Krigisevad liftid olid mind alati vaimustanud, eriti alla sõites, liikuma tõmmeldes ja seejärel andes tunde, et põrand vajub jalge alt ära, enne kui see tasakaalu leidis ja oma ülesannet täitma hakkas. Mu ema vihkas neid ja mu isa naeratas neile ning mina lihtsalt armastasin neid. Veel üks põhjus oodata vanaisa külastamist.

Need olid minu enda hiilgeaastad, aastad, mil ema ja isa tundusid koos õnnelikud olevat ja tulevik oli paistnud sujuva teekonnana paremate asjade poole. Mida vanemaks ja elu ning kooliga hõivatumaks ma sain, seda harvemaks ja pikemate vaheaegadega jäid külaskäigud vanaisa juurde; aga ma nautisin neid ikkagi ja ma tõesti arvasin, et minu elu ei lõpe kunagi päriselt.

Ma arvan, et me kõik peame kunagi suureks kasvama.

Isa pani käe mu õlale ja pigistas õrnalt. "Kõik saab korda. Usalda mind."

Ma usaldasin teda. Isa oli alati selgelt öelnud, et ta soovib mulle parimat ja eluaegset usaldust ei saa mõne kuu pikkuse valuga rikkuda. Mul õnnestus naeratada. "Armastan sind, isa."

Ta ohkas ja lõdvestus nähtavalt. "Mina armastan sind ka, David."

Kuuldus viimane kolin ja müdin ning lift peatus tõmblevalt, seejärel vajus veidi tagasi, nii et lifti põrand oli väljas oleva koridori põrandaga samal tasapinnal. Kell helises ja isa tõmbas sisemise puuriukse kõrvale, seejärel välimise puuriukse ja me astusime koridori. Oli möödunud kuid sellest, kui ma viimati siin olin – jõulud, detsembris –, aga ma ei olnud sugugi üllatunud, et vahepeal polnud miski muutunud. See oli üks lahedamaid asju Boltforti juures, et aeg näis end siin ammendanud olevat ega suutnud enam järelejäänud luksust tuhmistada.

Justkui sellele mõttele vastu astudes vilkus üks koridori keskel asuvatest küünlajalgadest ja üks pirn kustus. Ma naersin selle peale ja naeratasin siis isale, kui ta mulle küsivalt otsa vaatas.

"Ma just mõtlesin, kui väga ma seda vana hoonet armastan," ütlesin talle, tundes end äkki rõõmsamana. "See pole tegelikult palju muutunud ajast, mil ma laps olin."

Ta naeratas ja heitis pilgu koridoris ringi. "Mul on sulle uudiseid, poeg. See pole ka palju muutunud ajast, mil mina laps olin."

Me hakkasime mööda koridori minema. "Vanaisa on siin nii kaua elanud?" Pilgutasin talle silma, et ta teaks, et ma teen nalja.

Ta naeris. „Kolmkümmend üks aastat, ma arvan. Ta kolis siia pärast seda, kui tema ja ema lahutasid.“ Ta kehitas õlgu. „Pärast seda, kui ema sai teada, et ta on gei.“

Noogutasin, aga ei öelnud selle kohta rohkem midagi. Olin kõiki neid lugusid kuulnud ja rohkem kui üks kord. Homoseksuaalsus pidi tol ajal olema kohutav, kui pidid seda varjama ja teesklema, et sulle meeldivad tüdrukud, isegi nendega abielluma ja nendega lapsi saama. Mitte nii nagu praegu, kus sa said üsna vabalt öelda, kes sa oled, ja enamik inimesi suutis sellega elada või vähemalt mitte sind selle pärast end häirida lasta.

Olin ise eelmisel aastal oma identiteedi välja öelnud ja avastanud, et isa oli sellega rahul ja vanaisa veelgi enam. Kuidas ta saaks end teisiti tunda? Ema polnud õnnelik olnud, aga ta oli sellest üle saanud. Edward seevastu oli selgelt öelnud, et ta põlgab mind nii isa pojana kui ka selle pärast, kes ma olin: erinev temast.

Gei.

Kurat võtku. Mul polnud mingit soovi olla nagu Edward. Ta oli täielik tõbras, keda huvitas ainult raha ja maine ning kes elas maailmas, kus inimesed olid tema vara kaunistuseks. Olin üsna kindel, et ema saab valusalt teada, et ta oli sellesse mehesse armudes kohutava vea teinud, aga kahju oli juba tehtud ja kella ei saanud enam tagasi keerata. Isa ei võtaks teda kindla peale tagasi, ma juba teadsin seda. Ja mina ei saanud ka enam endist moodi tagasi minna. See maailm oli läbi, see reaalsus igaveseks purunenud.

"Sa olid kümme, kui su vanemad lahutasid. See pidi raske olema."

"Oli küll." Isa lihtsalt noogutas, aga ma tundsin nendes sõnades valu. See kõlas väga sarnaselt sellele, mida ma ise tundsin.

See pani mind tegelikult teatud mõttes end paremini tundma. Isa oli olnud minust noorem, kui ta vanemad lahutasid, ja ta oli elus hästi hakkama saanud. Seega oli tulevik olemas ja see võis ikkagi hea olla. Sa pidid sinna lihtsalt kõigepealt jõudma.

Vanaisa elas Bolforti ülemisel korrusel, korteris, mis nüüd täielikult talle kuulus. Ta teenis kokana päris head raha ja ei olnud tagasihoidlik selle suhtes, et tal sellega hästi läks. Tal oli poiss-sõber Sid, kes oli temast kaks aastat noorem, aga neil kahel oli veider suhe ja nad ei elanud koos. Sidil oli külas klubi, ta oli rõõmsameelne tüüp ja tundus lihtsalt tahtvat mõnusalt aega veeta kellegagi, keda ta armastas – mõtteviis, mida vanaisa oli üllatavalt kergesti korranud. Olin Sidi näinud pool tosinat korda ja ta meeldis mulle ning tema ja vanaisa tundusid koos õnnelikud olevat. See oligi kõik, mis tegelikult loeb, eks?

Ja see oli rohkem kui mina olin. Olin kaks korda teiste meestega kobamisi mänginud, kuid need suhted lagunesid kiiresti. Üks kartis, mida tema Itaalia perekond arvab tema homoseksuaalsusest, ja teine osutus biseksuaalseks ning armus tüdrukusse – kõigist kohtadest – meie bioloogiatunnis koolis. Mõlemal korral said mu tunded haiget, aga see ei rebinud mind tükkideks, sest kumbki neist suhetest polnud enne lõppu veel alanudki. Mul oli vaevalt olnud aega aru saada, miks ma nende meeste vastu sümpaatiat tunnen, rääkimata armumisest kumbagi neist.

„See tuleb kunagi,“ oli vanaisa öelnud veidi igatsevalt, kui ma talle neist kahest poisist rääkisin. „Sa avastad, et kutid tulevad ja lähevad su ellu, kuni sa kohtad seda õiget. See on täpselt nagu hetero olemine, David. Sa proovid vett, kuni leiad kala, mis näkkab. Ja isegi siis pead sa ikkagi leidma selle, kelle sa tahad alles hoida.“

Ma naeratasin selle peale ja tundsin end paremini, mis oligi kõik, mida ma vestlusest tegelikult tahtsin. Natuke kinnitust, et hiljem tuleb ilmselt midagi enamat.

Jõudsime vanaisa korteri topeltuste juurde ja ma panin oma kohvri maha, sirutasin käe ja lükkasin parema ukse kõrval seinas oleva messingist nupu sisse. See pidas hetke vastu, siis vajus nõrga kolksatusega seina ja me kuulsime seestpoolt kellahelinat. Peagi järgnes riivluku heli ja uks avanes, paljastades vanaisa.

Ta oli pikk, nagu mu isa, veidi üle 180 cm pikk. Olin ikka veel neist mõlemast kümme sentimeetrit lühem, aga lootsin suuremat kasvu, sest isa ütles, et ta polnud oma pikkust realiseerinud enne, kui oli peaaegu üheksateistkümneaastane. Vanaisa oli kuuskümmend neli, aga tal olid ikka veel täidlased tumepruunid juuksed, mis oimukohtadest halliks läksid. Ta oli kena välimusega mees, Hendersoni siniste silmadega, mis meil kõigil olid, aga tema välimuse muutsid veidi koomiliseks taevasinine udune valge äärisega hommikumantel, mille ta oli endale vööga ümber pannud, ja kohevad valged sussid, mida ta jalas kandis.

"Robert! David!" Ta avas käed ja me isaga astusime mõlemad korraga tema embusesse. Me naersime ühise kallistuse üle; ja siis meid pühiti sisse ning uks meie selja taga sulgus. Panin oma kohvri ukse taha ja vaatasin ringi.

Vanaisa nägi meid nähes rõõmus välja. „Ma pole veel riides, aga te näete seda. Ma ei lähe välja enne nelja, pea meeles, ja ma vihkan tänavariietust, kui ma niisama majas vedelen. Kas keegi teist tahab midagi juua? Ma just tegin metsamarjajooki.“

Ma irvitasin, olles nende suunamuutustega harjunud ja leidsin, et see on nüüd lõõgastav, kui ma tegelikult siin olin. Vanaisa seltskonnas oli alati tore olla.

„See on see marjadega kraam?“ küsisin ma.

„Maasikate, murakate, vaarikate ja mustikate segu, segamarjamahlaga, jääga. Sulle meeldis see eelmine kord, kui sa siin olid.“

„Võtan natuke.“

„Mina ka,“ ütles isa. „Ma teen seda kodus aeg-ajalt, aga sinu retseptis on midagi, mis minu omal puudu on, ma arvan.“

„Kõik on sõrmedes,“ ütles vanaisa, tõstes käe üles ja liigutades oma kätt. Ta naeris ja pööras end meist eemale ning lehvitas teise käega, et me järgneksime. „Köök on natuke segamini, nii et palun ärge pange seda tähele.“

Isa ja mina vaatasime naeratades teineteisele otsa. Vanaisa arusaam segadusest ja meie oma olid kaks täiesti erinevat asja.

Järgnesime talle mööda koridori. Heitsin pilgu elutuppa, kui möödusime, ja nägin, et see oli valgustatud hilishommikusest päikesest, mis tungis sisse välisseinas asuvatest suurtest mitmekordsetest panoraamakendest. Selle koha jaoks polnud pisikesi raamaknaid. Igas toas olid suured aknad, mis olid mõeldud õue tuppa toomiseks, ja igaüks neist pakkus endiselt vapustavat vaadet linnale, mööda West 72. tänavat kuni kauge pargini.

Elutuba oli puhas ja kena, just nagu ma ootasin. Olin juba ammu õppinud, et maailmas on kahte tüüpi inimesi: need, kes jätavad asjad sinna, kus nad neid viimati kasutasid, ja need, kes panevad asjad ära. Esimestel olid tavaliselt segamini ja elatud ilmega kodud, viimastel aga olid korralikud ja puhtad kohad, mis tundusid alati puhtad. Oli ka äärmusi: täielikke lohakaid nagu mu sõber Max Cowper, kelle tuba nägi välja nagu valitsuse salarelvade katsepolügoon; ja mu ema, kes tahtis, et asjad oleksid nii puhtad, et need oleksid steriilsed, ilma millegi kohatu ja puutumata. Mitte midagi, millest rõõmu tunda, kui seda ka oli vaja puudutada. Täpselt nagu meie elu temaga.

Mõlemad äärmused võisid olla meeldivad või tüütud. Maxi tuba oli lõbus, omamoodi aardejahi stiilis; ema maja aga polnud lõbus, olles omamoodi „purusta, osta“ reaalsus, mis oli nii isa kui ka mind pingestanud, kuni kõik lõpuks kildudeks purunes. Antud juhul oli ta lõpuks meie kõigi elud purustanud oma kinnisideega, sooviga omada, aga mitte puudutada, ja vajadusega olla kellegagi, kes teda omaks, mitte ei armastaks. Kellegagi, kes poleks isa.

Ma ei vihanud teda selle pärast, aga olin avastanud, et ma polnud kunagi tundnud tema vastu sama kiindumust kui isa vastu. Oli lihtne temast lahti lasta, lasta tal Edwardiga uus elu alustada. Tahtsin säilitada seda, mis mul oli, ja see tähendas isaga koos olemist, tema maailmas, mis oli üsna korras, aga mis võis olla ka segamini, kui see tähendas ka lõbusat olemist.

Naeratasin uuesti, kui kööki sisenesime. See oli puhas ja korras ning „segaduse“ moodustas metsamarjajoogi kann köögisaarel ja kolm klaasi, millest üks oli pooleldi täis ja ilmselgelt kasutusel. Vanaisa võttis selle klaasi, rüüpas seda ja naeratas meile. „Valage ja nautige, sõbrad.“

Isa naeris ja valas mulle klaasi ja ühe endale. „Võta üks, David.“

Vanaisa jälgis meid säravate silmadega. Olin harjunud sellise hinnanguga, kus ta püüdis meie tuju välimuse järgi hinnata. Seega olen kindel, et ta nägi, et meil isaga on koos hea olla ja et mingit aia parandamist pole vaja.

„Nii,“ ütles ta lõpuks rahuloleva ilmega. „Kaks nädalat linnas, jah, David? Loodan, et sa ootad, et see saab olema lõbus.“

„Alati on,“ vastasin naeratades.

Vanaisa nägi selle üle rahul välja ja noogutas. „Pea meeles, et ma pean viis õhtut nädalas töötama ja et ma tulen hilja koju. Aga ma võtan nii palju aega, et saaksime koos midagi teha. Ootan ka seda külaskäiku.“

Vanaisa oli üks neist, kes alati pani paika need vähesed reeglid, mis olemas olid. Neid oli lihtne mõista. Ta oli teisipäeviti ja kolmapäeviti vaba ning töötas ülejäänud nädala. Ta läks tööle kell neli pärastlõunal ja ei lõpetanud enne tükk aega pärast südaööd. Ta pidi kaua magama ja ma pidin seda austama. Kindlasti pidin ma seda tegema. Ja minult oodati, et ma end tema äraolekul lõbustaksin, milles ma olin samuti hea ja tundsin, et see pole probleem.

„Ma võtsin oma tahvelarvuti kaasa,“ ütlesin ma, vaadates tagasi teele, mida me olime tulnud. „Laadisin sellesse e-raamatuid lugemiseks, nii et mul on kõik korras.“

Vanaisa surus huuled kokku. „Ära hakka ilma minuta linnas ringi uitama, eks?“

Sellest ma sain ka aru. Olin äärelinna laps ja linn polnud koht, kus uustulnuk võiks üksi ringi uidata. Siin oli liiga lihtne inimestega hätta sattuda, kui sa asja ei tundnud.

„Luban, et mind ei röövita, välja arvatud juhul, kui seda teeb mõni su naaber.“

Ta naeris selle peale. „Röövli leidmiseks pead vist umbes viis korrust alla minema. Kõik siin üleval on omanikud ja ainsad lubatud röövlid on maksuametnikud. Ja neile osutatakse isegi tugevat vastupanu.“

Ta pööras pilgu isale. „Eeldan, et sa ei jää kauaks?“

Ta ohkas. „Ei saa. Ma pean kontorisse tagasi minema.“

Isa oli hommiku vabaks võtnud, et mind siia tuua. Ja vanaisa oli ka selline, kes pidas oma tööd nii kohustuseks kui ka naudinguks ning lihtsalt noogutas. „Hoia mind kursis, mis Kariga toimub.“

Ta ütles mu ema nime kerge vastikustundega, aga ma ei saanud seda talle pahaks panna. Vanaisa oli ema alati aktsepteerinud ja pidas ema ja Edwardi uitamist nii isa kui ka minu reetmiseks. Vanaisa oli alati vanaemale truu olnud ja vanaema talle, kuni ta lõpuks talle endast rääkis. Vanaema oli nende abielu lõpetanud, mitte vanaisa.

Isa lihtsalt noogutas ja võttis lonksu oma joogist.

"Külalistevoodil on puhtad linad," ütles vanaisa mulle. "Ja ma pühkisin seal tolmu ka. Sa tead, milline linn on."

Isa naeratas mulle üle klaasi ääre, tema huumor oli ilmne. Ta oli isalt õppinud olema korralik ja puhas, aga ta oli temalt õppinud ka lõbutsema.

Me kolmekesi jalutasime mööda korterit ringi, vaadates kõike peaaegu nagu esimest korda, kuigi olime suuremat osa sellest varem näinud. See oli suur koht kolme magamistoa, nelja vannitoa, elutoa, kabineti, söögitoa ja raamatukoguga. Vanaisal oli palju sõpru ja palju austajaid, kellele meeldis tema kokkamine, ja ta näis koguvat tänukingitusi nagu enamik inimesi kogus arveid. Talle meeldis ka kunst, mis seisis laudadel ja riiulitel – enamasti skulptuurid, väikesed loomade, taimede ja inimeste kujutised ning igasugused intrigeerivad nipsasjakesed. Igal pool, kuhu me läksime, tundus vana tuttav mööbel pakkuvat mingit uut ja lummavat silmailu, mis oli hoolikalt asetatud esemete sekka, mis olid siin varasematel aastatel kodu leidnud. Seda oli palju, aga mitte üldse liiga palju, ja vanaisal oli anne asju kombineerida viisil, mis pani naeratama.

Jõime joogid lõpuni ja suundusime tagasi kööki. Isa läks otse kraanikausi juurde, loputas oma klaasi ja pani selle nõudepesumasinasse. Andsin talle enda oma ja see leidis koha tema oma kõrval.

Vanaisa naeratas selle peale. "Sa oled selline puhtusefriik, poeg."

Isa silmad läksid suureks ja ta naeris. "Ee, olgu. Huvitav, kust ma selle sain?"

Vanaisa teeskles hämmastust ja pööras pilgu minu poole. "Mida ta selle all mõtles?"

Me kõik naersime. Hendersonite perekonnas polnud elavate mälestuste jooksul ühtegi lohakat olnud.

Siis pöördus isa minu poole. "Parem hakkan tegutsema."

Huumorimeel kadus ja ma noogutasin. Astusin talle lähemale ja kallistasin teda, tundsin, kuidas ta käed mu ümber paistsid ja mind kõvasti hoidsid. "Kõik saab korda," ütles ta uuesti vaikselt. "Ole lihtsalt kannatlik."

Noogutasin ja vaatasin talle otsa. "Millal sa tagasi tuled?"

Ta kortsutas kulmu. „Kindlasti nädalavahetuseks. Varem, kui ma sellega hakkama saan.“

„Olgu. Helista mulle, kui saad.“

Ta noogutas, lasi mu käest lahti ja pöördus isa poole. Vanaisa pani klaasi maha ja kallistas isa soojalt. Nad patsutasid paar korda teineteise seljale ja vanaisa suudles isa põske. „Ära muretse millegi pärast, Robert. Tee lihtsalt ära need asjad, mis sul vaja teha on.“

„Teen küll.“ Isa naeratas mulle uuesti. „Saatke mind ukseni, jah?“

Me läksime tagasi esikusse, vahetasime viimase kallistuse ja siis lasin ta välja. Seisin ukseavas ja vaatasin, kuni ta lifti astus ja see alla hakkas sõitma. Ta lehvitas mulle viimast korda läbi sepistatud võre ja siis oli liftikabiin kadunud.

„Tore on seltsi omada,“ ütles vanaisa kohe minu selja taga.

Pöörasin ringi ja sulgesin ukse. „Kui ma ei saa kodus olla, siis olen pigem siin kui kusagil mujal.“

Ta ohkas. „See on armas asi, mida sa ütlesid. Tule tagasi elutuppa, istume ja räägime natuke. Siis pean ma restorani minekuks valmistuma.“

Noogutasin, võtsin oma kohvri ja järgnesin talle.

Lugesin kuskilt kunagi „linna mürast“. Selles väites on oma tõetera, kui juhtute seisma kõnniteel mõne tiheda liiklusega tänava ääres. New York on tihe koht, täis autosid ja veelgi enam inimesi. Isegi tänava tasandil võib see olla veidi hirmutav.

Aga kaksteist korrust kõrgemal on rohkem rahu. Boltfort oli nüüd konditsioneeriga hoone. Aga kui see algselt ehitati, oli see luksus veel uus ja kulus veel aastaid, enne kui koht tehnoloogia jaoks ümber ehitati. Algsed aknad sisaldasid päris avanevaid sektsioone, kus olid päris ekraanid, ja see uudsus oli säilinud ka pärast konditsioneeri paigaldamist.

Seega, kuigi oli suvi ja väljas oli palav, avasin oma magamistoa aknavõrguga osa osaliselt, tundes, et see kuidagi välismaailma lähemale toob. Siin oli peaaegu liiga vaikne, elutoa pendelkella nõrk tiksumine oli ainus heli, mida kuulsin. See ja aeg-ajalt kostev vaikne nurrumine, kui konditsioneer käivitus, olid mu ainsad seltsilised. Avatud võrguga kuulsin vähemalt allpool toimuva nõrka kaja.

Vanaisa oli lahkunud veidi enne nelja, vaatas mulle sisse ja viskas ukse lähedal asuvale kummutile väikese märkmekaardi. "Tavaliselt jätan oma telefoni köögisahtlisse," ütles ta mulle naeratades. "Kui on põhjus, miks sa pead rääkima ja mis ei saa oodata, helista sellele numbrile ja ütle neile, kes sa oled. Keegi tuleb kööki ja annab mulle teada ning ma helistan sulle. Selge?"

Ütlesin talle, et minuga saab kõik korda, ja hoidsin üleval oma tahvelarvutit, millel oli minu loetava fantaasiasarja uusim raamat. "Tõenäoliselt loen ikka veel, kui sa tagasi tuled."

Ta naeratas ja ütles, et köögis on küllalt süüa ja et pean ka ise midagi ette võtma. „Leivakastis on värske päts leiba ja külmkapis viilutatud rostbiifi ning juustusid, kui võileiba soovid.“ Ta irvitas. „Muidu pead ise süüa tegema.“

Naersin selle peale. Selles osas sain ma endaga päris hästi hakkama. Ma polnud vanaisa kõik need aastad toiduga aidanud, ilma et oleksin temalt mõnda nippi õppinud.

Ja siis ta oligi läinud. Järgmised pool tundi või nii ma lihtsalt lugesin, raamatusse süvenenud. Aga siis hakkasin jälle vaikust märkama; mitte ainult seda, et see seal oli, vaid ka seda, kui sügav see oli. Peale kella polnud kuulda ühtegi heli. See pani mind mõtlema, et ma olin üksi ja et vanaisa oli nüüdseks juba mitu miili eemal ja isa veelgi kaugemal. Siin polnud kedagi peale minu ja linn oli täis täiesti võõraid inimesi.

Ma pole kunagi kartnud üksi olemist ja ma ei arvanud, et ma kardan seda ka praegu. Lihtsalt see oli kuidagi teistsugune üksindus kui ma varem kogenud olin. Siis sain aru, et ma polnud kunagi varem vanaisa juures üksi olnud. Selles oli midagi ebakindlat, midagi peaaegu kõhedusttekitavat. Tõusin voodist üles ja avasin aknavõrgu veidi laiemalt ning mind premeeris allpool liikuvate autode nõrk heli. Naeratasin selle peale ja pöörasin ringi, et voodi juurde tagasi minna.

Kuulsin koridorist vaikset heli, mis tõmbas mu pilgu ukseava poole. Vaid hetkeks tundsin, kuidas mu süda rinnus peksles. Koridori kaugemal seinal oli väga nõrk vari, justkui keegi seisaks seal silma alt ära.

"Vanaisa? Kas sa tulid millegi järele tagasi?" See tuli mu suust enne, kui ma jõudsin seda peatada.

Vari taandus ja ma kuulsin veel ühte vaikset heli. Ma suutsin hetkeks vaevu hingata... ja siis jooksin ukse poole. Läksin koridori ja pöörasin ringi, aga seal polnud midagi. Kaugemal olev nõrk liikumine köitis mu pilku ja ma arvasin, et nägin suure walk-in garderoobi ust viimasel sentimeetril sulgumas.

Hetkeks ei suutnud ma liikuda. Ma jõllitasin seda kauget ust, olemata nüüd isegi kindel, kas ma olin tõesti näinud seda, mida ma arvasin end nägevat olnud. Aga siis kostis minuni uus heli, väga nõrk, mida ma üldse ei suutnud tuvastada. See oli kummaline, peaaegu nagu suure linnu karje. Aga see tundus olevat kapis ja see ajendas mind tegutsema.

Jooksin mööda koridori, teades juba liikudes, et ma ei tegutse targalt. Kui siin oli sissetungija, oleks temaga silmitsi seismine ohtlik. Aga nüüd järgisin instinkti, mitte mõistust, ja ukse juurde jõudes haarasin lingist ja paiskasin ukse lahti...

Seal polnud midagi.

Sirutasin käe ja vajutasin ukse kõrval olevat lülitit ning suurt kappi valgustati järsku seestpoolt. See oli ristkülikukujuline ala, kaks korda sügavam kui lai, riiulitega ümberringi pea kõrgusel ja riiulite all olid vardad, millel rippusid riidepuudel riided. Enamik riideid rippus põrandast kõrgemal ja ma nägin kogu kapi ümber seina. Polnud kohta, kuhu joosta, polnud kohta, kuhu peitu pugeda. Riiulitel olid enamasti kingakarbid ja mütsid; kindlasti mitte midagi, mille taha keegi peitu pugeda saaks.

Kallutasin end ukseavasse ja vaatasin ukse kohale. Mitte midagi. Astusin kappi, tõmbasin riided kõrvale, vaatasin kõige taha. Jällegi mitte midagi.

Siis ma naeratasin ja siis naersin. Ma olin seda ette kujutanud. Ma olin lasknud äkilisel üksioleku tundel end võita ja ma olin seda kõike ette kujutanud. Mees! Kui ma reaalsusest lahti lasin, tegin seda lõpuni!

Heitsin viimase pilgu kapi sisemusele, siis taganesin välja, kustutasin tule ja sulgesin ukse. Siis taipasin, et mul on tahvelarvuti ikka veel ühes käes, ja heitsin sellele pilgu. Nii juhtubki, kui loed rüütlitest nõidadest, orkidest ja deemonitest.

Kollid kapis.

Vaatasin koridoris mõlemale poole ja kõndisin edasi kööki. Nüüd teadsin, et mul on kõht tühi. Aga kõigepealt läksin elutuppa ja lülitasin teleri sisse, leidsin kanali, kus oli palju juttu, ja keerasin heli piisavalt valjuks, et kuulda kommentaatorite hääli köögist. Panin tahvelarvuti diivanilauale ja suundusin tagasi kööki.

Võileib sobiks nüüd küll, otsustasin. Vaatasin külmkappi ja leidsin rostbiifi ning vanaisa mainitud juustud, lisaks tomateid, sibulat ja Rooma salatit. Leivakarbist leidsin pehmed saiakesed ja pool pätsi kaheteistkümnevilja leiba ning võtsin välja kaks viilu leiba, leidsin väikese taldriku ja hakkasin endale võileiba tegema. Ajalehemeeste häälte ühtlane sumin oli lõõgastav taustamüra – lõõgastav ja rahustav – ning kui olin võileiva tegemise lõpetanud, koristasin enda järelt ja jõin veel ühe klaasi metsamarjajooki.

Vedasin kõik tagasi elutuppa, istusin kohvilaua ette ja sättisin end koduselt sisse, just nii nagu vanaisa oleks tahtnud. Keerasin teleka veidi vaiksemaks, võtsin võileiva kätte ja hoidsin seda taldriku kohal, kui sellest hammustasin. Mmm!

Ja siis läksin tagasi orkide ja deemonite maailma ning unustasin kapis oleva deemonliku tegelase täielikult.

"David?"

Tundsin tõuget ja avasin silmad. "Mida?"

Vanaisa vaatas mulle naeratades otsa. "Kell on juba üle ühe öösel, poeg. Miks sa magama ei lähe?"

Vaatasin elutoas ringi. Televiisor oli välja lülitatud. Mu taldrik ja klaas olid ikka veel laual ja tahvelarvuti nende kõrval. See oli magama jäänud, nagu ilmselt ka mina.

„On juba nii hilja?“

„Mhmh.“ Ta naeris. „Sa nägid küll mugav välja. Ma peaaegu lasin sul magada. Aga ma arvan, et hommikul tunned end paremini, kui sa voodis magad.“

Tõusin istukile ja sirutasin end. „Vau. Ma ei mäleta isegi, et magama jäin.“

„See oli sinu jaoks pikk päev. Kas sa pahandasid, kui sa siin üksi olid?“

Kaalusin talle rääkida sellest veidrast juhtumist varjuga esikus ja kapiuksega, aga otsustasin siis selle vastu. Pole mõtet lasta tal arvata, et ma ei saa üksi olla. See oli lihtsalt natuke närvilisust kõige pärast, mis ema ja isaga toimus, ja kodust ja sõpradest eemaloleku pärast. Vanaisal oli oma elu, töö ja muud teha. Ma ei tahtnud talle koormaks olla.

„Ei. Siin on vaiksem, kui ma mäletasin, aga ma harjun sellega ära.“

Ta naeratas. „See on üks asi, mis mulle kõrgel elamise juures meeldib. Müra levib, aga nii kõrgel on piisavalt ühtlast tuuleiili, et suur osa sellest minema puhuda.“

„Vist küll. Siin pole sugugi vaiksem kui meie majas. Ma lihtsalt ei oodanud seda siin linnas.“

Vanaisa sirutas käe ja patsutas seina. „Vanal ajal ehitati neid hästi. See koht oli mõeldud jõukatele. Ehitaja pööras tähelepanu heliisolatsioonile. Ma pole oma naabreid isegi kordagi kuulnud.“

Tõusin püsti ja võtsin taldriku ja klaasi. „Panen need nõudepesumasinasse.“

Vanaisa naeratas mulle ja saatis mind kööki. „Kas leidsid rostbiifi ja juustud?“

Loputasin nõud ja panin need nõudepesumasinasse. „Jah. See oli tõesti hea. Aitäh.“

Ta nägi rahul välja.

Jätsin vist leivakasti ukse lahti, kui ta siis seda sulgema hakkas. „Vau. Sulle maitses see tõesti. Leib ka, ma näen. Sa sõid mitu võileiba?“

See polnud süüdistus, vaid rahulolev küsimus, justkui oleks ta rõõmus, et mulle toit maitses.

Aga ma olin söönud ainult ühe võileiva. „Ei, ainult ühe.“

Ta vaatas mind ja kortsutas kulmu. „Ainult ühe?“

„Jah.“

Kulm süvenes ja ta pöördus tagasi leivakasti poole. „See oli uus päts leiba. Ma arvasin.“

Ma kehitasin õlgu. „Kui ma selle juurde jõudsin, oli see pool tühjaks söödud.“

Ta noogutas ja sulges leivakasti ukse.

Siis ma tundsin, et midagi on valesti, ja küsisin, mis see on.

Ta naeratas uuesti. „Mitte midagi. Ma arvan, et vanas eas hakkan unustama.“ Ta patsutas oma kõhtu, mis oli ikka veel peaaegu sama lame kui laud. „Ma lähen paksuks, kui ma ei pööra tähelepanu sellele, kui palju ma söön.“

Siis ta pööras ringi, pani käe mu õlgadele ja kutsus mind elutuppa tagasi minema. „Võta oma tahvelarvuti, David. Ja siis ma ütlen, et me mõlemad peaksime oma vooditesse minema.“

Me vahetasime head ööd kallistuse ja vanaisa saatis mind mööda koridori. „On tore, et sa külas käid. Ma ei näe Sidi nädala sees piisavalt ja siin läheb natuke üksildaseks. Tore on teada, et keegi on kohe koridori otsas.“

Tunne oli vastastikune ja ma ütlesin seda. Ma pole kunagi olnud inimene, kellel judinad tekivad, aga mõte terve öö üksi olla ei kõnetanud mind praegu. „Head ööd, vanaisa.“

Ta pigistas mind viimast korda. „Head ööd, David. Ma magan ilmselt kauem kui sina.“ See oli õrn vihje olla vait, kui ma üles tõusin.

Naeratasin talle. „Ma ei ärata sind üles.“ Igas magamistoas oli oma vannituba, nii et sain duši all käia teda segamata. Selle koha ehituse tõttu poleks ta mu siinolekut kunagi teada märganud.

Me läksime lahku ja ma läksin oma tuppa ning sulgesin ukse. See oli mugav tuba ja veelgi mugavam nüüd, kui vanaisa kodus oli. Vaikus tundus olevat täielikult kadunud.

Märkasin, et olin akna lahti jätnud, ja läksin seda sulgema. Seisin seal hetkeks, vaadates linna tulesid. Neid oli kõikjal ja arvasin, et igaühe kohta oli üks või mitu inimest, kes olid seotud kumaga. Boltfort oli omal ajal kaheteistkümnekorruseline kõrge hoone, aga nüüd oli see hiiglaslike seas nagu kääbus. Klaasi taga olevad tuled olid minu kohal, minu all ja igas suunas, kuhu ma vaatasin. Inimesed, kõikjal.

Seega oli kuidagi hämmastav, et sa võid elada kohas, kus sinu ümber on miljoneid teisi inimesi, ja ikkagi tunda end üksikuna.

Tõmbasin kardinad ette, võtsin kohvri, võtsin riided välja ja panin need kummuti sahtlitesse. Olin kaasa võtnud vaid umbes nelja päeva riideid, sest vanaisal oli köögi kõrval kapis pesumasin ja kuivati. Olin aastaid kodus ise pesu pesnud ja sellega harjunud.

Pesin vannitoas hambaid ja vaatasin end peeglist. Olin juba ammu otsustanud, et mind pole raske vaadata. Pruunid juuksed, sinised silmad, kõrged põsesarnad, kena naeratus. Isapoolne suguvõsa oli üldiselt kena välimusega ja mul oli vedanud, et selle pärisin. Ma polnud südametemurdja, aga olin piisavalt kena välimusega, et tüdrukud mind taga ajasid ja et olin ligi tõmmanud vähemalt kaks teist meest, isegi kui neil polnud tahtmist suhet jätkata.

Seega pidi kuskil olema mingi tore kutt, kes mulle lõpuks naeratab ja tahab veidi lähedasemaks saada. Eks? Ohkasin. Kellegi leidmine polnud nii raske. Nagu vanaisa ütles, viskad õngenööri vette ja näed, mis näkkab. Olin juba paar näkkamist saanud ja kindlasti tuleb veel.

Aga kala leidmine, keda tahtsid alles hoida... see oli teine lugu. Siiani polnud seda minuga juhtunud. Kusagil pidi olema keegi eriline. Keegi, kellesse ma võiksin armuda. Ma pidin ta lihtsalt üles leidma.

Loputasin end ja riietusin siis magama. Kuigi olin juba natuke maganud, avastasin, et ma pole praegu eriti väsinud. Nii et ühendasin tahvelarvuti laadimiseks ja läksin sellega voodisse.

Võib-olla tekitab veel kahe deemoni tapmine mulle unemeeleolu.

Olin unustanud, et vanaisal on järgmisel päeval vaba päev, seega ei kiirustanud ta järgmisel hommikul ärkama. Selleks ajaks, kui ta elutuppa tuli, olin duši all käinud, söönud ja kaks tundi fantaasiasarja järgmise raamatuga alustanud. Oli ilus päikesepaisteline päev ja päikesevalgus voolas söögitoa akendest sisse, langes üle vaiba ja langes mu jalgade ette.

Vanaisa oli oma sinises hommikumantlis ja kohevates sussides ning ma pidin naeratama.

Ta naeratas vastu. "Mis? Kas see on nii naljakas?"

Ma raputasin pead. "Lihtsalt... sa näed nii lõdvestunud välja."

"See oligi minu plaan, võin sulle kinnitada. Sa sõid?"

"Mhmh. Ma oleksin oodanud, aga sa ei öelnud."

"Ei, see on okei. Ma oleksin võinud keskpäevani magada, kui sa vaid teaksid." Ta kratsis lõual habet ja uuris lage. "Mida ma nüüd hommikusöögiks tahaks?"

Varsti täitsid elutoa väga ahvatlevad aroomid ja ma pidin tahvelarvuti käest panema ja köögis toimuvat vaatama minema.

Vanaisa naeratas, kui ma ilmusin. "Kaneeli-maisijahu pannkoogid maasikatega ja munapuder parmesani, murulaugu ja basiilikuga. Kas sul on ikka veel kõht tühi?"

Ma ei tahtnud teda sundida hommikusööki jagama. „Sõin varem kausi kaerahelbeputru.“

„Öäk. Talupojatoit. Peaksid seda proovima.“ Ta pilgutas silma. „Tegin kahele inimesele piisavalt.“

Naersin. „Olgu.“

Istusime ja sõime koos. „Mida me täna teeme?“ küsis ta. „Kas sulle meeldiks park?“

Central Park oli alati huvitav, eriti suvel. See oli vaid kolme kvartali kaugusel, umbes viieminutilise jalutuskäigu kaugusel. Seal oli palju teha, lõbus pärastlõuna.

„Muidugi. Tükk aega on möödas, kui ma seal viimati käisin.“

„See on enamasti sama. Aga jalutuskäik on tore ja õues on päris mõnus. Riietu lihtsalt kuumuse jaoks, sest tuleb kuum ilm.“

Pärast söömist koristasime laua ära ja mina läksin oma tuppa riideid vahetama. Lülitasin tahvelarvuti välja, viskasin selle voodile ja panin jalga sinised lühikesed püksid ja heleda T-särgi. Kaks minutit kiiret hammaste pesemist, telefoni, rahakoti ja päikeseprillide haaramist ning olingi valmis minema.

Kohtasin vanaisa välisuksel. Ka temal olid jalas lühikesed püksid, safrankollased, aga sellised, millega vööd kantakse. Tal oli seljas valge polosärk ja päikeseprillide peal pruunikas Fedora müts. Ta nägi minu arvates üsna stiilne välja ja üldse mitte gei. Noh, mitte päris gei.

Sõitsime liftiga alla ja jälle rõõmustas mind hetkeline kaaluta olemise tunne, kui lift laskus. Vanaisa naeris, kui ma seda mainisin, öeldes, et ta seda enam peaaegu ei märkagi. Mulle meeldis, kuidas see allapoole ühtlustus, nii et alla jõudes polnud mingit tugevat aeglustustunnet. Olen sõitnud moodsate liftidega, mis peaaegu komistavad, kui nad peatuvad.

Kuna oli keskpäev, oli kõnniteedel paras liiklus. Nali oli selles, et kui sa neile varakult välja läksid, võis see sind kvartalite kaupa kaasa tõmmata ja sa lõpuks olid kaugele sellest, kuhu sa minna tahtsid. See tuletas mulle meelde ühe vanaisa nalja väikesest vanast daamist, kes astus ühel hommikul kõnniteele, et minna juuksurisse, mis asus ühe kvartali kaugusel, ja sattus Bronxi. „Mu jalad ei puudutanud kordagi maad!” oli ta hüüatanud.

Aga nüüd polnud enam üldse hull ja me kõndisime West 72nd Streetil mõnusalt, jõudes lõpuks kohta, kus Dakota seisis otse pargi vastas. See oli vanaisa jaoks eriline koht. Ma teadsin, et siin oli nelikümmend aastat tagasi John Lennon, üks biitlitest, ukse ees hullunud fänni poolt tapetud. Ma teadsin seda, sest vanaisa oli ka fänn ja iga kord, kui me sellest kortermajast möödusime, ütles ta: „Puhka rahus, John.”

Ta ütles seda seekord uuesti ja ma vaatasin tohutu hoone poole. Mingil moel meenutas see mulle Boltforti, mis nägi välja nagu oleks sama arhitekt mõlemad hooned projekteerinud. Mõlemad nägid välja nagu vana loss, selline, mida võiks näha mõnes jubedas Dracula filmis või midagi sellist. Ometi polnud kumbki hoone kole ega hirmutav; nad lihtsalt nägid välja nagu teisest maailmast ja teisest ajast sündinud.

Ja ma arvan, et nad olidki. Dakota oli Boltfortist madalam hoone, aga ümberringi sama suur. Ja sama lahe, omal moel kõhedusttekitavalt.

"See on kallis koht elamiseks, eks?" küsisin ma, kui me ületasime Central Park Westi ja sisenesime Terrace Drive'ile.

Vanaisa naeris selle peale. "Usu parem. Ma arvan, et viimane korter, mis seal paar aastat tagasi müügile tuli, maksis kaksteist ja pool miljonit."

Ma peaaegu komistasin. "Dollareid?"

See oli rumal küsimus ja ma norsatasin endamisi, et ma seda üldse küsisin.

Aga vanaisa ainult naeratas. "Jah."

Vau. „Kas siinkandis maksavad asjad nii palju?“

„Pargi lähedal kindlasti.“

Naeratasin talle. „Nii et sa oled rikas? Ma ei teadnudki seda.“

Ta naeris. „Ma elan mugavalt, aga ma pole rikas. Üks asi, mida linna kinnisvara kohta õpid, on see, et paar kvartalit teevad suure vahe. Viimane korter, mis minu omast allpool müügis oli, tõi sisse veidi üle pooleteise miljoni. Ma arvan, et see oli kaks aastat tagasi.“

Ma vilistasin. „Nii et sa oled miljonär. See on lahe!“

Ta pööras mulle naeratava pilgu. „Võib-olla paberil. Maksin oma koha eest 31 aastat tagasi 150 000. Kui ma tahaksin seda praegu osta, ei saaks ma seda endale lubada.“

Me ületasime ratsutamis raja, jõudsime ristmikule ja keerasime vasakule, et minna ümber tee Maasikaväljade juurde, John Lennoni monumendi juurde. Vanaisale meeldis seal mosaiigi juures peatuda, kus ta hetkeks vaikselt seisis, pead noogutas ja siis edasi liikus. See John Lennon pidi talle noorena tugeva mulje jätma. Olin kuulnud mehe muusikat ja see oli huvitav ja südamlik, aga see lihtsalt ei kõnetanud mind nii nagu vanaisa. See tundus nii vana.

„See oli sama palju ajastu kui muusika,“ oli vanaisa kord ohates öelnud. „Sa pidid seal olema, et aru saada.“

Me peatusime mosaiigi juures, kus ma vaikselt seisin, samal ajal kui vanaisa Imagine'i sümboliga suhtles; ja siis me liikusime edasi. Pärast seda kogemust oli ta alati vaikne ja mul kulus paar minutit, et ta tagasi meelitada.

„Noh, kuidas sa end tunned?“ küsis ta lõpuks uuesti naeratades.

Pargis on palju teha. Muidugi on seal järv, kust saab aerupaadi või gondliga sõita ja rahulikult sõita. Või saab otse kaldalt ahvenat püüda, kui saagi tagasi heidad. Võid minna Belvedere'i lossi ja seista kivist parapettide juures ning vaadata üle põhja pool asuva Suure Muruplatsi või lõuna pool asuva Ramble'i. Selle lähedal on õhtuti vabaõhulava istumisvõimalusega, kus etendub „Shakespeare pargis“. Olin kord näinud etendust „Nagu sulle meeldib“ ja olin üllatunud, et see mulle meeldis. Mulle meeldib George R.R. rohkem kui William, tead?

Teises suunas toimusid Rumsey Fieldi suvelaval igasugused õhtukontserdid, alates rokist kuni džässi ja hiphopini. Olin seal ka paar huvitavat etendust näinud. Aga need olid õhtused asjad. Meil oli vaja kohe midagi teha.

Tegelikult oli juba niisama jalutamine lõbus. Inimesi oli igal pool ja igasuguseid asju oli vaadata. Konservatooriumi aiad, Kleopatra Nõel, Bethesda Terrace Arcade. Kirjanduslik jalutuskäik Shakespeare'i, Sir Walter Scotti, Robert Burnsi ja Fitz-Green Hallecki kujudega (seal on ka üks Christopher Columbusest, aga ärge küsige, miks). Rootsi nukuteater; ümberpaigutatud Coney Islandi karussell oma ilusate vanade ratsahobustega; ja Cherry Hill, kena koht vee ääres, kus istuda ja päeva nautida. Ja Bethesda purskkaevu juures võiks midagi soovida ja ehk soov täitub.

Aga —

"Ma ei tea. Ma ei tunne vajadust millegi erilise järele. Jalutame praegu lihtsalt."

"Minu poolt sobib. Tule."

Üks asi, mida ma harva märkamatuks jätan, on geipaarid. Neid pole pargis igal pool, aga nad on seal ja nad on lihtsalt iseendad ning keegi ei pane neid tähele. Vee ääres oli paar, särgid seljast võetud, ühel raadiokontroller käes, samal ajal kui väike paat liikus avaveel ringi. Nad naersid ja olid naeratusi täis, nii selle üle, mida nad tegid, kui ka teineteise üle. Õnnelikud.

Ka vanaisa märkas neid. "Ilus päev," ütles ta naeratades. „Soovin, et Sid oleks meiega. Temale meeldib ka park.“

Noogutasin, teades täpselt, mida ta mõtles. Jalutasime edasi ja nautisime lihtsalt päeva nagu kõik teisedki meie ümber. Väljas oli soe, aga mitte kohutavalt soe ja kindlasti mitte piisavalt soe, et inimesi kodus hoida.

Park on filmides palju halba kajastust saanud, seda näidatakse sageli röövlite paradiisina, kus kõik alates deemonitest kuni kirvemõrvadeni peidavad end selle paljudel radadel. Igaüks, kes pargi lähedal elab, naeratab selle jama peale. Tõde on see, et park on sama turvaline kui kõik lähedalasuvad linnaosad. See avatakse kell 6.00 hommikul ja suletakse kell 1.00 öösel ning sooja ilmaga on koht enamiku nende tundide jooksul inimesi täis.

Kas ma tahaksin olla pargis üksi öösel? Tegelikult mitte. Ma ei tahaks sel ajal ka enamikul linnatänavatel olla. Aga pargis toimusid terve suve õhtused etendused ja tegevusi oli küllaga ning seni, kuni seal oli inimesi, oli koht sama turvaline nagu iga teine park, kus iganes mujal.

Külastasime Cherry Hilli ja Bethesda terrassi, seejärel jalutasime Pilgrim Hilli ja sealt põhja poole, möödusime Cedar Hillist ja Kleopatra obeliskist, vaatasime üle Metropolitani kunstimuuseumi tagakülje, seejärel suundusime Great Lawni ja jalutasime seal inimeste seas. See oli suurepärane koht istumiseks, vestlemiseks ja päikese käes olemiseks ning paljud inimesed tõid kaasa rannalinad või tekid ja tegid seal lõõgastava pärastlõuna.

Central Park tundub suur, aga tegelikult see pole seda. See on pool miili lai ja kaks ja pool miili pikk. Kui pidevalt liikuda, saab peaaegu iga selle osa pärastlõunal külastada. Meie tegime seda enam-vähem, rääkides kogu aeg ja nautides lihtsalt meid ümbritsevaid rahvahulki. Seal oli palju silmailu: paljad mehed jalutasid koertega, lamasid rätikutel, purjetasid mängupaatidega, viskasid frisbeid või palle, jooksid, sörkisid või lihtsalt istusid ja vaatasid. Naersid, naeratasid, nägid õnnelikud välja. Lõin mõnega silmsideme ja sain paar naeratust, mis panid mind mõtlema. Ja see tegi mind veidi kurvaks.

Naeratus võib vihjata paljudele asjadele. Ma tegelikult ei teadnud, mida ma näen, ja see polnudki tegelikult oluline. Olin siin ilmselt kaks nädalat ja siis lähen tagasi äärelinna. Kõik, keda ma siin kohtan, jäävad maha, seega mis mõtet oli enamat soovida?

Pärastlõuna möödus meeldivalt ja lõpuks leidsime end tagasi Sheep Meadow' ja Mineral Springsi lähedal, vaid lühikese jalutuskäigu kaugusel kohast, kust olime parki sisenenud.

"Ma arvan, et sellest piisab mulle," ütles vanaisa siis. "Mul hakkab kõht tühjaks minema."

"Jah." Haarasin oma T-särgi esiosast ja lehvitasin sellega, lastes veidi õhku sisse. "Mulle kuluks ka dušš ära."

"Aamen sellel peale" Vanaisa naeratas ja osutas ette. "Me saame siit läbi minna ja West 72nd'ile kulgeda. Kui oleme koju jõudnud ja end puhtaks pesnud, saad sa aidata mul õhtusööki valmistada."

See oli alati lõbus ja ma naeratasin. "Mida sul mõttes on?"

Ta kehitas õlgu. „Ma ei tea. Midagi itaaliapärast?“ Ta naeris. „Või äkki Mehhiko oma?“

Vanaisa tegi metsikuid täidetud tortillasid! „Ee... Mehhiko oma kõlab hästi.“

„Mõtlesin küll, et võib-olla. No tule siis.“

Jõudsime tagasi Terrace Drive'ile ja lahkusime pargist. Vanaisa soovis John Lennonile taas rahus puhata, kui möödusime The Dakotast ja siis ilmusid lõpuks nähtavale The Boltforti teravad katused.

„Pole kohta nagu kodu,“ ütles vanaisa, naeratades kohale. „Nii nagu see on.“ Ta uuris hoone välisilmet, kui me trepist üles läksime, ja raputas pead. „See koht on viimasel ajal natuke maha jäetud, ma arvan. Vanasti hoiti kogu see sissepääsu ümber olev müüritis puhta ja särava.“

„Mis sellega juhtus?“ küsisin ma.

„Noh... sellega ei juhtunud midagi. See lihtsalt määrdub. Linnaõhk on kurikuulsalt tolmune. Uus hooldusmees lihtsalt ei tee sellega midagi.“

Uurisin keerukat müüritist ja nägin mustaks tõmbunud jooni ning mörditud aladel kruusa. „Kiire survepesu puhastaks selle kohe ära.“

„Ma tean. Vana hooldusmees tegi seda regulaarselt. Uus, härra Santini, on kohutav.“

Naersin selle peale. „Võib-olla peaksite talle ütlema.“

„Võib-olla peaksin. Aga sellest poleks mingit kasu. Ta on üks neist inimestest, kes näib iga kord grimassitavat, kui palute neil oma tööd teha.“

Vanaisa sisestas oma koodi ja me astusime majja, läbisime art deco fuajee ja jõudsime liftini.

„Mis vana hooldusmehega juhtus?“ küsisin.

„Mh? Oh... ta kolis umbes poolteist aastat tagasi edasi. Talle pakuti head tööd Bostonis või Cambridge'is või kusagil mujal ja ta lahkus perega. Tead, taga esimesel korrusel on korter hooldustöötajale? See on väike, aga käib töö juurde ja on paganama kena hüvitis. Seega oli neil hunnik avaldusi sellele vabale kohale. Miks nad selle jonnipuntra peale otsustasid, on minu jaoks arusaamatu.“ Vanaisa kortsutas nägu, raputas pead ja pakkus oma suurepärast Jänku Jussi imitatsiooni. „Aah, milline kastanpruun!“

Me naersime ja suundusime ülemisele korrusele. Vanaisa lasi meid korterisse ja ma ohkasin, kui jahedam õhk mu kohal liikus. „See on rohkem sedamoodi.“

„Mine pese end puhtaks ja kohtume köögis viieteistkümne minuti pärast, eks?“

Noogutasin ja suundusin tagasi oma tuppa. Panin telefoni ja rahakoti öökapi kõrvale tahvelarvuti kõrvale, istusin maha, võtsin ühe kinga jalast ja olin just teist lahti harutama hakkamas, kui tardusin. Mu pilk teravnes tagasi öökapile ja ma ei suutnud muud teha kui jõllitada.

Minu tahvelarvuti lebas seal, näides täiesti süütu. Välja arvatud see, et ma polnud seda enne lahkumist sinna jätnud. Olin selle voodile jätnud. Jätkasin selle jõllitamist, meenutades oma mõtetes seda, mida olin päeva alguses teinud. Olin tahvelarvuti voodile visanud, riideid vahetanud, hambaid pesnud ja... lahkunud. Ma polnud tahvelarvutit enam puutunud.

Kuidas see siis öökapile sattus?

Mind valdas mingi õõvastav tunne ja ma vaatasin enne tahvelarvutile naasmist toas ringi. Kas ma võin eksida? Sulgesin silmad ja mõtlesin...ei. Olin tahvelarvuti voodile jätnud.

Hüppasin püsti, lõin teise kinga jalast ja läksin mööda koridori vanaisa tuppa. Olin just koputamas, kui kuulsin tema dušši käivitumas. Ta ei kuuleks mind enam ja ma ei tahtnud teda niikuinii duši alt välja saada. Läksin tagasi oma tuppa ja istusin voodile.

Siis tuli uus mõte. Kuule... äkki oli Sid meie äraolekul läbi käinud? Võib-olla tuli ta sisse, jalutas ringi, nägi, et kedagi polnud kodus... aga seegi ei kõlanud õigesti. Ta oleks lihtsalt vanaisale helistanud, et küsida, mis toimub. See ei saanud tema olla, ja ma raputasin pead.

Keegi teine oli siin käinud. Ja... nüüd meenus mulle eelmine päev, kui ma tundsin kedagi esikus, aga kedagi polnud seal olnud. Issand. Kas see koht kummitab?

Aga ma ei uskunud sellistesse asjadesse. Ma arvan, et minu mitteuskumine ei tähendanud, et see ei saa juhtuda, aga ma pole kunagi tundnud, et selline kummituslugu võiks tõsi olla. Kui kummitused tõesti olemas oleksid, teaksid kõik neist. Nii see maailm lihtsalt töötab. Saladusi oli kohutavalt raske väga kaua varjata. Kui Jetti ja lendavad taldrikud tõesti eksisteeriksid, teaksime. Ja sama lugu on kummitustega.

Mis siis toimus? Keegi puges korterisse sisse, see ongi see. Päris elav inimene ja lisaks veel salakaval.

Tõusin uuesti püsti, läksin mööda koridori kapi juurde ja avasin ukse. Vajutasin lülitit ja läksin sisse. Vaatasin veel kord üle riiulid, seina ja kõik seal olevad asjad. Siis astusin sammu tagasi ja piilusin üles lakke, varjates silmi valguse eest. Siinne lagi oli kaetud paneelidega, täpselt nagu ülejäänud korteri laed – rida ruutjalgadest nikerdatud puitplaate, mis olid värvitud valgeks nagu ülejäänud kapp. See nägi välja üsna tavaline.

Laskusin kätele ja põlvedele ning tiirutasin kapi ümber, koputades iga paari meetri tagant seinale ja lükates seda, mälestused salapaneelidest igast müsteeriumifilmist, mida ma kunagi näinud olin, mu peas keerlemas. Sein kõlas igas kohas ühtemoodi ja ükski osa sellest ei tundunud vähem vastupidav kui ülejäänud. Jõudsin ukse juurde tagasi ja ohkasin.

Mitte midagi.

Tundsin end siis rumalana ja tõusin püsti. Kustutasin tule, sulgesin ukse ja läksin tagasi oma tuppa. Kuulsin siis vanaisa toas dušši käimas ja otsustasin, et see mõistatus võib paar minutit oodata. Sulgesin oma magamistoa ukse, läksin vannituppa, tõmbasin riided seljast ja hüppasin duši alla. Olin pika minutiga vahule ja loputasin end ning olin just rätikut pühkimas, kui kuulsin vanaisa magamistoa uksest mööda minemas.

"Suundun kööki. Näeme mõne minuti pärast."

Pidin selle peale naeratama. Vanaisa oli selles korteris elanud üle kolmekümne aasta. Kui see kummitab, siis ta teab. Kui sinna hiilivad salakavalad sissemurdjad, siis ta teab. Nüüd kahtlesin oma varasemas teos, ükskõik kui selge mälestus see mu meeles oli. Ma vist võtsin enne lahkumist hajameelselt tahvelarvuti ja panin selle öökapile. Pidin olema seda teinud!

Miks ma siis nii kindel olin, et ma seda ei teinud? Pagan!

Mul kulus vaid hetk, et riidesse panna, ja siis ma suundusin kööki. Vanaisa oli juba nõud köögiletile laotanud. Ta oli kiire, seda ma pidin talle tunnistama. Lõikelaual olid kirsstomatid, punane sibul, mitu küüslauguküünt, avokaado ja mango. Ta pöördus minu poole, naeratas ja lehvitas käega noariiuli poole. "Kas tahad au osaliseks saada?"

Mina tükeldasin sibula, küüslaugu ja tomatid, samal ajal kui vanaisa riivis salatit ja grillis köögigrillil kanarinda. Me rääkisime juttu ja meil oli tore. Ja kogu selle aja ei suutnud ma päriselt eemale pääseda veidratest asjadest, mis varem olid juhtunud.

Hakkasime rääkima Boltfortist ja sellest, kui vana see oli. Vanaisal oli selle koha kohta palju lugusid rääkida, see oli kindel. Tema enda kolmekümne ühe elanikuaasta jooksul oli siin palju juhtunud ja ta oli väga kursis ka minevikus toimunuga.

See oli impulss, mis pani mind seda ütlema. „Kas oled kunagi kuulnud lugusid sellest, et hoones kummitab?“

Ta oli mango koorinud ja viilutas seda. Ta peatus ja naeratas mulle. „Sa oled kolmas inimene nädala jooksul, kes mulle selle küsimuse esitab.“

Pilgutasin talle silma. „Tõesti?“

„Mhmh. Proua Simmons teisel pool koridori küsis minult selle küsimuse päeva hommikul enne sinu siiatulekut. Pühapäeval. Tavaliselt hoiab ta omaette, aga kui ma ajalehe kätte sain, seisis ta oma ukse taga. Ta küsis, kas minu juures on midagi imelikku juhtunud.“

Lakkusin huuli. „Kas on?“

Vanaisa kallutas pead. „Ei. Ma mõtlen... ei.“

See, kuidas ta seda ütles, jahmatas mind veidi. „Sa ei kõla eriti kindlalt.“

Seejärel ta naeris. „Davy, ma võin olla selle korruse noorim inimene. Kui sa minuvanuseks saad, ei ole sa enam nii üllatunud, kui avastad, et midagi valesti mäletasid või unustasid midagi teha. Seega ei üllata mind tegelikult, et proua Simmons, kes on minust kümme aastat vanem, võiks sama teha.“

See raputas mu mälestust ja ma vaatasin leivakasti poole. „Nagu arvad, et sul on terve päts leiba, kui see oli ainult pool?“

„Täpselt. See pole esimene kord, kui ma midagi valesti mäletan, ja see ei jää ka viimaseks.“

See oli üsna hämmastav. „Kas sa oled seda varem teinud?“

„Mõned korrad. Enamasti toiduga seotud asju, nii et ma tean, et see olen lihtsalt mina. Ma söön midagi rohkem, kui arvasin, või unustan poodi midagi, mida arvasin ostnud olevat. Tegelikult lihtsalt väikesed asjad.“

Mu kurk tundus järsku veidi kuiv. „Mida proua Simmons ütles, et tema juures toimub?“

Ta irvitas. „Ta arvas, et kummitused söövad tema hommikusöögihelbeid. Ja liigutavad pidevalt tema telekapulti. Ja isegi käivad duši all.“

Köhatasin, sibulad hakkasid mulle nüüd ilmselt mõjuma. „Kas ta... kas ta on kummitusi näinud?“

„Ei. Tundub, et see juhtub alati siis, kui ta väljas on,“ ütles ta. „Tema õde elab kuskil linna teises otsas ja on ratastoolis. Proua Simmons käib teda peaaegu iga päev vaatamas ja aitamas. Ta ütles, et on koju tulles avastanud, et telekapult on alt ära nihutatud sealt, kus ta seda hoiab, või on tema köögis midagi muutunud.“

„Muutunud?“

Vanaisa ohkas. „Ma saan aru, et proua Simmons on natuke veider. Või äkki liiga veider. Ta ütleb, et paneb asjad kogu aeg täpselt samasse kohta ja märgib, kui palju asju tal alles on, et saaks endale ja oma õele asju osta. Ta arvab, et kummitused söövad tema toitu ära, aga kindlasti tema hommikusöögihelbeid. Ta hoiab neid ilmselt suures läbipaistvas plastkarbis, millel on gradatsioonid – tead küll, nagu mõõtetopsil? – ja ta ütleb, et helveste tase langeb, kui ta ära on.“

See kõlas küll veidi pööraselt. Vanaisa nägi seda arvamust mu silmis ja naeris uuesti. „Poeg, sa lihtsalt ei tea, mis tunne on vananeda. Su aju hakkab sulle väikeseid trikke mängima ja sa pead nende üle lihtsalt naerma, kui neid näed. Mõned inimesed ei näe neid isegi ja ei mõista neid vanusega seotud asjadena. Nad arvavad, et toimub midagi muud. Nagu proua Simmons, ma arvan.“

Ma lõdvestusin veidi. „Sa arvad, et ta on natuke hull?“

„Ei. Lihtsalt vana. Ja liiga tõsine enda jaoks.“ Ta kummardus minu poole. „Ja võib-olla on tal kerge dementsus. Ta on mind tundnud kakskümmend kolm aastat, aga viimastel aastatel on ta hakanud mind Carliks kutsuma.“

Ma naeratasin. „Su nimi on Craig.“

„Sa tead seda ja mina tean seda, aga...“ ta lihtsalt jättis ülejäänu sinnapaika ja ma noogutasin.

„Nii et ta on natuke eraklik.“

Ta ohkas. „Ta on seitsekümmend viis, see on kõik.“

„Kes oli see teine inimene, kes sinult küsis?“

Ta kortsutas siis kulmu. „See oli Mike Donovan, koridori teises otsas. Ta on minust paar aastat vanem, aga tundus mulle alati väga enesekindel. Ta ütles mõnda asja, mida proua Simmons ütles. Ainult et ta naeris nende üle, öeldes, et ta poleks iial arvanud, et kaotab pensionile jäädes mõistuse.“

„Ta läks pensionile?“

„Umbes kuu aega tagasi. Ta polnud varem mitte kunagi kodus, nüüd on ta nüüd peaaegu iga päev kodus. Ta ütleb, et kui ta vahel välja läheb ja tagasi tuleb, on tunne, nagu oleks keegi tema korteris tema äraoleku ajal olnud.“

-„Tõesti?“ Ma kortsutasin selle peale kulmu. „Ja tema toitu süüakse ka?“

„Ei, ta ei öelnud seda. Aga tal oli vahel tunne, et asju oleks liigutatud – lihtsalt väikseid asju –, aga ta ei saanud selles kindel olla. Viimasel ajal tundis ta, et keegi oli tema äraoleku ajal seal olnud. Lihtsalt mingi imelik tunne.“ Vanaisa kehitas õlgu. „Ta arvas selle pensionile jäämise ja kodusolemise pärast närvilisuse arvele. Järsk ja suur muutus elus võib sinuga niimoodi käituda.“

Kui hästi ma seda teadsin!

Vanaisa kissitas siis silmi. „Kas sa ütled, et sul on tunne, nagu mu majas kummitaks?“

Kas ma tõesti? „Noh... ei.“ Aga ma otsustasin üles tunnistada. Mul oli vaja teist arvamust, mida saaksin usaldada. „Lihtsalt... kui me parki läksime, jätsin oma tahvelarvuti voodile. Kui ma tagasi tulin, oli see öökapil.“

Arvasin, et ta naerab selle peale, aga ta ei teinud seda. „Hmm. Oled sa kindel?“

„Ma arvan küll. See lõi mind jalust, et seda oli liigutatud. Mul pole seda kunagi varem juhtunud.“

Vanaisa nägu oli siis mõtlik. „Ma ei saa aru, kuidas keegi siia sisse saab. Välisuksest sisse saamiseks on vaja pääsukoodi ja fuajees on kaamerad, isegi kui sa neid ei näe. Ja igal korrusel on neid. Igaüht, kes siseneb sissepääsudest või liftiga üles, näeb kontori valveametnik. Kõigil ustel on ka head lukud. Siia sisse saamiseks ilma vahele jäämata peaks olema keegi tõeliselt hea tüüp.“

„Sul pole aga turvasüsteemi, eks?“

„Ei. Turvamees on hoonel. Korterites pole neid kunagi vaja olnud.“

Osutasin köögi tagaukse poole. „Aga tagumine trepp?“

Ka tema vaatas ust. „Ma ei usu, et seal kaameraid on, aga see on sellepärast, et alumist ust ei avata kunagi. See on suur, toekas terasuks, millel pole väljastpoolt ühtegi nuppu ega midagi muud. Trepp on nüüd tulekahju väljapääsuks. Hädaolukorras saab sealt välja minna, aga sisse ei saa.“ Ta raputas pead. „Pealegi on mu tagauksel kolm riivlukku ja see on terasest ning terasraamis. Keegi ei hakka sealt sisse tungima.“

Läksin seda vaatama, et olla kindel. Seal oli kolm riivlukku, just nagu vanaisa ütles. Haarasin nupust ja raputasin seda ning uks tundus tõeliselt liikumatu. Keegi ei pääsenud sinna sisse ilma keevituspeata ja kuradima suure lärmita.

Pöörasin ringi ja vanaisa jälgis mind. „Sa oled tõesti ehmunud, eks?“

Otsustasin ausalt rääkida. Rääkisin talle, et tundsin koridoris kedagi, aga et kedagi polnud seal olnud, kui ma vaatasin. Ja mulle tundus, et nägin esiku kapi ust sulguvat, aga avades polnud sees kedagi. Ja kuulsin imelikku heli, nagu mingi suure linnu hüüdu.

Ta nägi viimase peale üllatunud välja. "Nagu suur kull või midagi sellist?"

Noogutasin. "Kas sa oled seda kuulnud?"

"Mhmh. Paar korda. Alati, kui ma just koju jõuan, välisuksest sisse astudes. Ma lihtsalt arvasin, et see tuleb kuskilt mujalt hoonest. Võib-olla katusel olevast kliimaseadmest või millestki muust. Heliisolatsioon on hea, aga miski pole täiuslik."

Jõllitasin teda. See, et ta oli kuulnud sama heli, kui minagi, oli kõik muutnud. See, et ma ei kujutanud seda heli ette, võib tähendada, et ma ei kujutanud seda üldse ette.

"Aga kuidas on lood teiste inimestega sellel korrusel? Keegi teine pole midagi öelnud?"

Vanaisa kehitas abitult ühte õlga. „Ma ei räägi kõigiga. Ma isegi ei tunne kõiki. Sellel korrusel on kaheksa korterit, kus ühine ala on ainult lift. Korrus on jagatud neljaks kvartaliks. Ma tunnen proua Simmonsi päris hästi ja Mike Donovni teises koridoris ning veel mõnda siin ja seal. Aga mitte kõiki. See on nagu iga naabruskond, David. Mõnda tunned, kellega rääkida, teistele lihtsalt lehvitad möödaminnes.“

Mõtlesin omaenda naabruskonnale kodus ja pidin nõustuma. „Seega sa ei tunne ka teiste korruste inimesi?“

„Mõned siin ja seal, nagu ma ütlesin. Näen liftis päris mitut neist. Aga keegi neist pole viimasel ajal midagi ebatavalist öelnud.“

„Seega lihtsalt inimesed sellel korrusel.“

Ta oigas vaikselt. „Jah. Aga need on ka inimesed, kes mind kõige tõenäolisemalt usaldavad. Seega ei saa selle järgi tegutseda.“

Sulgesin hetkeks silmad ja raputasin pead. „Ma ei usu kummitustesse.“

„Mina ka mitte.“

Avasin silmad. „Mis sa arvad, et toimub?“

Ta tegi ebakindla näo. „Ma ei arvanud enne praegust, et midagi toimub, ja ma pole selles isegi praegu kindel.“

„Ma ei usu, et ma seda värki ette kujutasin,“ ütlesin ma.

Ta mõtles sellele ja noogutas siis. „Ei. Ja ma ei usu, et ma seda heli ka ette kujutasin.“ Ta vaatas köögis ringi ja noogutas uuesti. „Või äkki mõned muud asjad, mis siin on juhtunud.“ Ta ohkas vaikselt, keeras kanarindaribasid grillil ja lülitas seejärel leegi välja. Me mõlemad jäime vait, kui olime täidetud tortillade valmistamise lõpetanud.

Ta võttis ühe kõrvale pandud kaussidest. Teadsin, et see sisaldas veidi salatikastet, supilusikatäit laimimahla, teelusikatäit hakitud koriandrit ja paar näpuotsatäit jahvatatud köömneid. Ta asetas kausi veel sooja grilli kõrvale ja mina aitasin tal täisteranisutortillad peale laotada.

Nendele laotasime hakitud salatilehed, mango- ja avokaadoviilud ning tükeldatud sibula, küüslaugu ja tomati. Sellele lisasime kuuma grillitud kanarinna ribasid ja seejärel niristasime segu nüüdseks soojast kausist kõigele peale. Tegime igaüks kaks täidetud tortillat ja läksime nõusid lauale panema. Vanaisa valas meile mõlemale klaasi metsamarja mahla ja me istusime sööma.

"Pean ütlema, et mul pole aimugi, kuidas edasi minna," tunnistas ta, kui olime mõlemad ampsu võtnud. Täidetud tortillad olid imelised, nagu alati, aga mitte see, mis mul praegu pea meeles on.

"Mina ka mitte."

Siis ta naeratas. „Ma saan hankida paar liikumisanduriga kaamerat ja paigutame need nii, et nad jälgiksid koridori. Üks igasse otsa, et katta kõik magamistoad.“

Vaatasin ringi. „Ja üks kööki ka?“

„Olgu. Ja üks kööki.“

„Kust me neid saame?“

Ta naeris. „Mul pole aimugi. Ma võin need internetist tellida ja need üleöö kohale toimetada, ma arvan.“ Siis tõusis üks kulm. „Või äkki kahepäevase prioriteediga postiga. Üleöö saatmine maksab terve varanduse.“

Noogutasin. Sellest piisab. Mis iganes siin toimus, see oli juba mõnda aega toimunud. Veel üks päev või kaks ootamist ei teeks paha.

Sain äkki aru, kui pingul mu õlad tundusid, ohkasin ja lasin neil lõdvestuda. Siis võtsin veel ühe ampsu oma täidetud tortillast ja naeratasin. „Noh, toit on suurepärane, nagu alati.“

Vanaisa nägi rahul välja.

Vaatasime sel õhtul natuke telekat ja see viis mu mõtted kahe viimase päeva veidratelt sündmustelt kõrvale. Vanaisal oli eklektiline maitse ja me vaatasime seiklusfilmi ning seejärel filmi perekonnast vanas majas, kus toimusid kummalised asjad. Mõlemad vastasid minu kriteeriumidele "vanad, aga head filmid" ja olid väga lõbusad. Aga eriti teine film täitis mu mõtted ideedega salajastest käikudest ja maa-alustest tunnelitest ning mulle meenusid mõned vanaisa lood New Yorgi maa-alusest maailmast, peaaegu teisest maailmast, mis eksisteeris tänavate all, koosnedes iidsetest juurdepääsutunnelitest, drenaažikanalitest ja mahajäetud metrooliinidest, kus väidetavalt hulpisid linna kadunud olendid.

Boltfort oli vana hoone – üle saja aasta vana – ja mõte, et see oli osa ajast, mil osa sellest kummalisest maa-alusest maailmast oli tekkinud, paelus mind. Ideed sellest, kuidas asjad peaksid olema, olid tol ajal teistsugused ja ühiskond kihistunum kui praegu. Tolleaegsetesse hoonetesse ja esemetesse oli sisse ehitatud asju, mida tänapäeval lihtsalt ei näeks.

Näiteks köögi tagumine trepp viis iga korteri või korterelamu tagauste juurde igal korrusel ja mitte kuhugi mujale. Need olid ka eraldatud kvartalite kaupa, kusjuures hoone ühe veerandi tagumine trepp teenindas neid kahte üksust igal korrusel ja teistele ruumidele ligipääsu polnud. Tagumisest trepist ei saanud tegelikult hoonesse siseneda, kui just ei läinud läbi mõnest eluruumist või läbi ühe ukse igas kvartalis igal korrusel, mis viis eluruumi koridori. Aga neist terasustest ei pääsenud läbi ilma võtmekimbuta ja ilma ühe või kahe kaamera valvsa pilgu alt läbi minemata. See disain oli algselt mõeldud selleks, et kullerid ja teenindajad ei pääseks hoonesse. See viitas teistsugusele mõtteviisile kui see, millega ma tegelikult harjunud olin, ja pani mind mõtlema, milliseid muid iseärasusi võis olla Boltforti sisse ehitatud, millest tänapäeva inimesed ei pruugi teadlikud olla.

Teatud mõttes oli see üsna põnev. Mainisin oma mõtteid vanaisale pärast teise filmi lõppu ja ta naeratas. „Mind ei üllataks üldse mõte, et selles hoones võiks olla salakäike. Aga ma kahtlen, et neid on. Seda kohta on mitu korda renoveeritud, viimane suurem remont toimus vahetult enne minu ostmist. Pärast seda on väiksemaid töid tehtud ning töövõtjad ja inspektorid on kogu hoones. Paljud inimesed on selle koha esitatud plaane üle vaadanud ja ma ei arva, et midagi salajast oleks leitud.“ Ta irvitas siis. „Aga see on igal juhul lahe mõte.“

See lämmatas mu kujutlusvõimet veidi ja ma ei suutnud muud teha kui ohata. Mind hämmastas jätkuvalt, kui elavana tundusid paar veidrat kogemust, mis mul tol ajal olid olnud, ja kui kahvatuks need olid muutunud vaid paar tundi hiljem, kahtlusest selles, mida ma olin näinud või tundnud, sisse hiilides ja pannes mind mõtlema, kas ma ei kujuta kogu asja tegelikult ette. See oli minu reaalsustaju, mis sekkus, ma arvan. Ma lihtsalt ei suutnud uskuda, et hoones kummitab või et salapärased sissetungijad võivad tulla ja minna, kuidas nad soovivad, ilma et keegi neid näeks.

See lihtsalt ei tundunud reaalne.

„Kas sa arvad, et see on lihtsalt minu kujutlusvõime vili?“ küsisin, tundes end nüüd veidi rumalana. „Need asjad, millest me oleme rääkinud?“

Vanaisa jälgis mind hetke ja raputas siis pead. „Ei. Ma olen siin juba pikka aega elanud, aga alles viimastel kuudel olen tundnud end tõeliselt unustavana, kuna köögis on asju puudu või neid on vähem, kui ma arvasin olevat. Ma ei paneks tähele, kui teleka pulti oleks liigutatud, nagu proua Simmons oleks võinud, aga ma olen vahel öösel koju tulnud ja seda imelikku häält kuulnud ja...“

Ta kortsutas kulmu ja mõtles. „Hmm. Ma tulin ühel õhtul koju ja läksin duši alla ning avastasin, et mul polnud vannitoas üldse seepi. Tead, ainult pisike tükk alles?“ Ta naeratas. „Tavaliselt hoian valamu all kapis lisa seebitükke, aga mul oli seep täiesti otsas. Nii et ma läksin alla külalistuppa, et seal vannitoas valamu alt üks seep võtta, ja kui ma sisse läksin, märkasin, et dušikardin oli ette tõmmatud ja vann oli märg. Et vesi oli jooksnud.“

„Ja sina polnud seda kasutanud? Aga Sid?“

„Ei. Kui ta ööseks jääb, kasutab ta minu dušši.“ Vanaisa naeratas. „Sa tead küll.“

Mina naeratasin ka.

„Igatahes, kui ma seal seisin, sadas dušipeast paar tilka. Kontrollisin kraane ja külm vesi polnud päris kinni keeratud ning dušikraan oli lahti jäetud. Seega eeldasin, et see lihtsalt tilkus ja seepärast oli vann märg. Aga keegi polnud seda vanni mõnda aega kasutanud, nii et see ajas mind natuke segadusse.“

„See oleks mind ka mõtlema pannud.“

Ta lehvitas käega. „Jah, aga sellised asjad lähevad üsna kiiresti meelest. Ma arvan, et ma lihtsalt unustasin need, kuni praeguseni. Teiste sündmuste valguses omandab see juhtum uue tähenduse.“

„Mhmh. Eriti kuna su naaber ütles, et ka tema dušši kasutati.“

Ta kortsutas kulmu ja noogutas.

Ma pidin naeratama. „Ma ei kujuta ette, et keegi murraks sisse ainult duši alla minekuks. Kindlasti mitte mingi vaim või kummitus.“

„Seda on natuke raske uskuda. Aga see on linn. Raske uskuda, et iga paganama päev midagi juhtub.“

Sättisime elutoa korda ja suundusime oma magamistubade poole.

„Homme on mul selle nädala viimane vaba päev,“ ütles vanaisa, kui me mu magamistoa uksel peatusime. „On sul ideid, mida sa teha tahaksid?“

„Tegelikult mitte. Aga ma mõtlen sellele enne magamaminekut.“

Ta kallistas mind kiiresti ja naeratas. „Maga hästi. Ära selle pärast muretse, eks? Kui midagi tõesti toimub, siis on see juba mõnda aega toimunud. Keegi pole kummitust ega midagi sellist näinud ja keegi pole mingil moel viga saanud. Ta näib külastavat ainult siis, kui kedagi kodus pole.“

Ma kortsutasin selle peale kulmu. „Aga ma nägin varju koridoris?“

„Ma olen sellele mõelnud. See juhtus pärast seda, kui ma tööle läksin, mäletad? Ütleme, et keegi hiilib siia sisse. Ta peaks nüüdseks mu ajakava teadma. Võib-olla ta lihtsalt ei teadnud, et sa siin oled.“

See oli huvitav mõte. „Võib-olla. Aga kui keegi tuleks teist korda sisse ja liigutaks mu tahvelarvutit, oleks ta pidanud teadma, et me välja läksime.“

„Võib-olla on tal mingi moodus teada, millal me lahkume. Ma ei tea. Me oleme alles selle kõige juures alles „võib-olla“ staadiumis.“

Mulle tuli uus mõte. „Võib-olla ta kuuleb meid? Mida me ütleme?“

„Me lihtsalt ei tea.“ Vanaisa patsutas mulle õlale. „Aitab tänaseks õhtuks. Mine magama ja puhka välja. Hommikul saame rohkem rääkida.“

„Noh...“ alustasin ma, aga siis katkestasin oma jutu ja pöörasin end tuppa minema.

„Oota.“ Vanaisa sirutas käe ja peatas mind. „Ära mine magama, kui sul on midagi lahendamata. Mida sa öelda tahtsid?“

Kehitasin õlgu, mõte alles pooleli. „Ma mõtlesin, et äkki peaksime politseisse helistama?“

Vanaisa silmad läksid suureks ja siis ta naeris. „Hammusta keelt, poiss. Ma ei hakka küll linna parimat seltskonda kutsuma ja ütlema, et mul on kummitus, kes mu leiba sööb, kui ma ei vaata.“

See ajas mind ka naerma. „Ma arvan, et nii öeldes kõlaks see veidi pööraselt. Ma lihtsalt mõtlesin... äkki kui nad tuleksid ja ringi vaataksid, peletaks see meie kutsumata külalise minema.“

„Võib-olla küll. Aga ma ei kujuta ette, et nad oleksid meiega rahul, et teatame nähtamatust sissetungijast, kellel pole selle väite toetuseks mingeid tõendeid. Nad võivad küll ilmuda, aga nad tooksid ilmselt kaasa ka paar jõulist noort härrasmeest valgetes kitlites.“ Ta naeratas siis. „Kuigi see võib olla lõbusam, kui see kõlab.“

Ma naersin. „See oli lihtsalt idee.“

„See oli hea idee, aga ma arvan, et ajastus on vale. Ootame, kuni saame neile midagi konkreetsemat näidata, eks?“

Noogutasin ja me läksime igaüks oma teed. Sulgesin oma toa ukse, aga ei lukustanud seda. Ma tahtsin, et vanaisa saaks vajadusel sisse pääseda.

Ronisin voodisse ja üritasin oma raamatut veel lugeda, aga olin lihtsalt liiga hajameelne. See oli tõeline müsteerium! Ja see läks aina hullemaks. Nii et kustutasin tule ja käskisin endal magama jääda.

Olin kardinad pooleldi lahti jätnud, mis lasid sisse linnavalgust, mis tegi toa pigem hämaraks kui pimedaks. See tegi mu enesetunde mugavamaks. Järelmõttena tõusin voodist välja, võtsin vannitoast hambaniidi, panin selle ukselingile ja sidusin pastaka selle teise otsa. Kui uks avatakse, teeb see loodetavasti piisavalt raginat, et mind äratada.

Kustutasin tule uuesti ja sättisin end voodis mugavalt, aga olin kindel, et kõigi nende asjadega, mis mul meeles mõlkusid, ei tule uni kaua.

Ma eksisin.

Hommikul oli esimene asi, mida tegime, see, et otsisime vanaisa sülearvutist kaamerad, mida osta. Neli ostetud kaamerat olid väikesed, märkamatud, töötasid patareidega ja neid sai peaaegu kõikjale paigutada. Need ühendusid WiFi kaudu väikese USB-porti ühendatud karbi külge, mis koos komplektis oleva tarkvaraga haldas iga kaamera vooge, et need kõvakettale salvestada. Kaamerad jäid ooterežiimile, kui midagi liikudes neid ei käivitanud, et need ei oleks salvestusruumi ega energiat tarbivad.

Vanaisal oli õigus: üleöö saatmine maksis päris palju, seega leppisime kahepäevase ekspresspostiga, mis maksis kolmandiku võrra odavamalt. Kui kaamerad kohale jõuavad, mõtleme välja, kuhu need peita. Kujude ja nipsasjakeste vahel oli palju kohti, kus pisikesed silmad said asju jälgida.

Hilise hommikusöögi ajal arutasime, mida päevaga peale hakata. New Yorgi-suguses linnas on palju vaatamisväärsusi, kuid enamik neist nõuab ringi liikumist, kas jalgsi, taksoga või metrooga. Ja mõned asjad pole nädala keskel lihtsalt saadaval, kuna need on reserveeritud nädalavahetustele, mil rohkematel inimestel on vabad päevad.

Lisaks oli oluline see, et ma polnud linnas uustulnuk ja olin näinud tohutult palju, mida see pakkuda võis. Empire State Building, Vabadussammas, 11. septembri memoriaal, enamik ekskursioone, enamik lahedaid hooneid ja enamikku sellest, mida vanaisa nimetas „nilbeks kraamiks“. Need olid asjad, mis võisid olla lõbusad, aga üsna kallid ja mida sai enamasti ise tasuta teha. Nagu Central Parki tuur, 45-minutiline sõit pargis hobukaarikuga. Sama sai teha jalgrattaga väikese füüsilise energia hinnaga ja kuigi sa ei saanud kabjaplagina võlu, hoidsid sa kokku päris suure summa raha, mida sai millegi muu jaoks kasutada.

„See on ilmselt lõbus, kui oled kellegagi erilisega,“ oli vanaisa veidi igatsevalt öelnud. „Isegi romantiline. Võib-olla kohe pärast päikeseloojangut jahedal kevadõhtul.“ Aga siis ta naeris. „Aga sinu ja minu jaoks oleks see lihtsalt vaatamisväärsustega tutvumine.“

Olime just otsustanud parki tagasi minna, kui vanaisa naeratas. „Ma tean midagi, mida me saaksime teha. Ja see oleks kooskõlas nende veidrate asjadega, mis siin on toimunud.“

See äratas minus kohe huvi. „Mida?“

„Me võiksime kirikusse minna.“

Ma arvan, et ma jõllitasin teda suu lahti, sest ta silmad täitusid naeruga.

„Kirikusse,“ kordasin ma veidi uskmatult.

„Noh, mitte lihtsalt suvalisse kirikusse. Ma mõtlesin Püha Patricku vana katedraali basiilikale. Neil on tegelikult päris lahe katakombide tuur.“ Ta irvitas. „See on küünlavalguse tuur.“

Ma mõtlesin sellele. „See on päris kuulus koht, kas pole?“

„Noh... ma arvan, et sa mõtled St. Patricku katedraalile Midtownis. Seda tohutut kahe torniga. See on laiemalt tuntud. See on St. Patricku vana katedraal Lower Manhattanil.“

„Oo.“ Ma naeratasin. „Katakombid?“

„Jah. Sinna on tegelikult inimesi maetud. See pole just eriti jube, aga kindlasti on huvitav. Küünlavalgus annab sellele omamoodi kõhedusttekitava õhkkonna, mis näib sobivat kõige muuga, mis on toimunud. Ja kirik ise on ka üsna ilus ja huvitav.“

„Kas me saaksime sisse? Ma mõtlen, et viimasel minutil ja kõik?“ Ma teadsin, kuidas sellised asjad linnas käivad. Inimesed broneerisid piletid ette nädalateks või kuudeks korraga.

Vanaisa pööras ringi ja vaatas seinakella. „Minu mäletamist mööda pidi järgmine ekskursioon olema kell üks. Kui ma läksin, öeldi lihtsalt, et peaksin kohale ilmuma kella 12.30ks ja kõik saavad ilmselt kaasatatud. Nädala sees pole siin lihtsalt nii palju rahvast ja ka kohapeal pileti ostmine on lubatud.“

Kell polnud veel isegi üksteist. „Kuhu me peame minema?“

Ta naeratas. „See on paar kvartalit The Village'ist lõunas ja idas. Natuke Washington Square Parkist kaugemal. See pole eriti kaugel.“

Kehtitasin õlgu. „Kui sa arvad, et see on lõbus, siis olen kindel, et mina ka. Ma olen nõus.“

Lõpetasime söömise, sättisime laua ja leti korda ning läksime riietuma. Seekord panin hoolikalt tähele, kuhu ma oma toas kõik jätsin, et olla kindel, kas midagi on liigutatud. Mul oli lihtsalt hea meel, et see polnud minu enda magamistuba kodus, kus oli liiga palju asju, et jälgida. Olin siia kaasa võtnud vaid mõned asjad, seega oli mul mõistlik lootus märgata, kui midagi meie väljasoleku ajal häiritakse.

Vanaisa kutsus takso ja umbes keskpäeval tegime viieteistkümneminutilise sõidu läbi liikluse ning meid pandi maha Prince Streetil reisibüroo külastajate kioski juurde. See oli vaid väike varikatus sildiga „Katakombid küünlavalgel“, aga seal oli juba umbes pool tosinat inimest, kes rääkisid mehega, kes tutvustas end giidina. Samal ajal kui giid jagas põhitõdesid selle kohta, mida oodata, uurisin meie gruppi pealtnäha, lähtudes teooriast, et alati on tark teada, kellega pimedas kobama hakkad.

Seal oli kaks vana daami, ilmselgelt koos, rõõmsalt naeratavad, ühel väike kaamera käepärast. Neil oli linnast väljas viibijate ilme, mida ei saanud märkamata jätta. Seal olid mees ja naine koos noore tüdrukuga, riietatud nii, nagu läheksid nad parki, ja sama ilmselgelt linnainimesed. Arvasin, et nad on abielupaar. Tüdruk oli ehk kaheksa-aastane ja nägi juba igavlev välja, ilma et ta oleks kirikusse jalgagi sisse astunud.

Seal oli veel üks mees, võib-olla vanaisa vanune, aga pealt kiilas ja külgedel hallide juustega, kes luges raamatut, samal ajal kui giid rääkis. Meie grupi viimane liige oli samuti mees, aga oli seljaga minu poole. Aga tal olid jalas ilusad cargo-lühikesed püksid ja T-särk ning jalas jooksujalatsid, tal olid väga kenad jalad ja ma nägin päikeseprille, mis olid tema paksude, lokkis blondide juuste sisse tagasi lükatud. Isegi kui ma teda uurisin, pöördus ta ringi ja meie pilgud puutusid kokku ning ma tundsin kontaktist väikest ehmatusekiirt.

Ta oli noor, minuvanune. Tema silmad olid metsikult rohelised ja kui nad minu omadega kohtusid, läksid need veidi suuremaks ning ta naeratas. Vau! See tüüp oli armas. Võib-olla mitte uhke, aga kindlasti vaatamist väärt. Leidsin end vastu naeratamas ja see tundus talle ainult meeldivat. Ta noogutas ja pöördus siis kuulama, mida giid rääkis. Mina ka, sest ei tahtnud jätta muljet, nagu ma jõllitaksin, aga jälgisin kutti silmanurgast ja märkasin, et ta justkui tegi minuga sama.

Tundsin kätt oma õlal ja pöörasin ringi ning nägin vanaisa mulle naeratamas. „Kas sa pole rõõmus, et tulid?“

Kuidagimoodi teadsin, et ta oli mind ja blondi kutti pilke vahetamas märganud. Vanaisa ei jätnud palju kahe silma vahele, eriti kui tegemist oli meestega. Püüdsin mitte idioodi kombel irvitada ja noogutasin. Ta pigistas veel kord mu õlga ja jätkas siis giidi kuulamist. Aga tema naeratus jäi püsima.

Ja siis me läksimegi. Ekskursiooni esimene osa oli pilguheit kirikusse, mis oli väga ilus. Mõned stseenid vanast filmist „Ristiisa“ olid filmitud basiilikas. Ma polnud seda filmi kunagi näinud, aga vanaisa oli ja ta ütles, et mäletab neid stseene kirikus. Seal oli päris vinge vana orel, ehitatud 1868. aastal, ja me saime vaadata selle sisemust, mis minu arvates oli päris lahe. Seal oli tohutu ratas, mida keegi pidi kunagi keerama, et algset oreli käima saada, enne kui elekter kasutusele tuli. Püüdsin ette kujutada seda tööd – pidevalt suurt ratast keerata läbi pika pühapäeva, mis oli täis mitmeid jumalateenistusi. See oli ilmselt andnud talle suured käed ja tugeva selja ning maksis vaid nii palju, et põletatud kaloreid täiendada.

Ma ei suutnud jätta aeg-ajalt pööramata, et näha, kus blond kutt seisab, ja paar korda tabasin teda enda poole vaatamas. Tema naeratas, mina naeratasin ja tundsin end natuke rumalana, nautides kogu seda asja täiel rinnal. Ma jätsin palju giidi jutust kahe silma vahele, aga ma lihtsalt ei saanud sinna midagi parata.

Järgmisena tuli jalutuskäik katakombide juurde, mis asusid suurte, rauast ääristega puidust uste taga. Need nägid välja nagu lossiuksed otse ühest minu fantaasiaromaanist ja ma tundsin neist läbi minnes mingit mõnusat külmavärinat. Katakombid ise olid punaselt valgustatud, iga krüpti ees olid väikesed kollased aktsenttuled. Sellel kohal oli ajatu ja ka pühalik hõng. Meile kõigile anti väike tuli, mille abil saime iga võlvi tahvleid lähemalt uurida. See polnud päris küünal, nagu ma ootasin, aga oli lihtne aru saada, miks nad seda nii tegid. Päris küünlad puhusid ära ja muidugi võisid nad süüdata tulekahju. Väikeste tulede efekt oli piisavalt lähedal, et see oleks oluline.

Paar korda leidsin end seismas blondiini lähedal, kes näis püüdvat vaadata võlve, mitte mind. Aga tema pilk läks aina ringi ja ta naeratas, piisavalt hästi nähtav isegi hämaras valguses. Hakkasin tema kohalolekust kergelt lummatud olema ja mõtlesin, mida edasi teha. Kas peaksin temaga rääkima? Võib-olla küsima, mida ta ekskursioonist arvab?

Ta lahendas minu dilemma. Vaatasin võlvil olevat tahvlit, millel oli kellegi nimi, kes suri sajand enne minu sündi, kui pöörasin pead ja seal ta oli minu kõrval.

"Natuke imelik mõelda, et seal taga on inimene, eks?"

Neelatasin ja noogutasin. "Ee, jah. Eriti see, kes suri nii ammu." Vaatasin hämaralt valgustatud kambris ringi ja võpatasin kergelt. „Mõtlesin lihtsalt, et ma pigem tahaksin ise päikese kätte maetud olla.“

Ta kortsutas nina. „Ma ei taha tegelikult üldse maetud saada. Mulle ei meeldi mõte olla maas, üleni kaetult.“

Naeratasin kergelt. „Ma ei usu, et sa teaksid... tead?“

Tema pilk peatus minul ja ta naeratas. „Vist mitte. Tere.“

Naeratasin vastu. „Tere.“

„Mina olen Mark,“ ütles ta kätt sirutades.

„David.“ Pigistasin ta kätt ja raputasin seda kiiresti, jätmata hetkekski märkamata seda värinat, mis puudutuse peale mu keha läbistas.

Ta kummardus lähemale. „Kellega sa oled?“

„Minu vanaisa. See oli tema idee ekskursioonile minna.“

Mark naeratas. „Jah? Siis olen ma talle võlgu.“

Irvitasin selle peale, tundes end veidi rumalana, aga samas ka rahulolevana. Ta justkui ütles, et on õnnelik, et nii läks ja me saime kohtuda.

„Ee... sa käid siin tihti?“ See oli rumal repliik filmist, aga ma tegin nalja ja ta nägi seda kohe.

„Ainult siis, kui on midagi vaadata.“

Naersin, rõõmustades, et me seda mängu mängisime. See oli lõbus ja ka põnev. „Ei, tõesti. Kas sa oled siin esimest korda?“

„Jah. Mul oli täna lihtsalt igav ja otsisin midagi teha. Kuulsin kedagi seda kohta mainimas ja siin ma nüüd olen.“

„Siiani lahe, jah?“

„Kindlasti.“ Ta naeratas mulle ja ma nägin tema silmis veidi närvilisust ning arvasin, et ta polnud ka selles poistega kohtumise asjas just proff. See tegi mu enesetunde paremaks ja võimaldas mul lõõgastuda.

„Sa oled linnainimene,“ ütlesin ma. „Ma näen seda.“

Ta noogutas. „Aga sina?“

„Eeslinnast. Ma elan koos isaga. Mu vanemad on lahku läinud.“

„Vabandust.“ Ta nägu muutus hetkeks kurvaks, aga muutus kohe rõõmsamaks. „Jätkame kõndimist. Meid jäetakse maha.“

Liitusime vanaisaga ja ma tutvustasin neid. Nad surusid kätt ja vanaisa naeratas mulle. „Vahel leiad kõige huvitavamaid asju just pimeduses.“

Mark ja mina naersime mõlemad ja ma nägin, et ta oli kommentaari üle rõõmus.

Ülejäänud ringkäik oli minu jaoks üsna ähmane, veetsin enamasti Markiga vesteldes. Ta oli huvitav ja tark ning ma tundsin end temaga kohe mugavalt. See, et ma tundsin, et ta tunneb minu vastu samamoodi, oli lihtsalt hämmastav. Ta meeldis mulle kohe ja olin temast väga teadlik, kui ta minu kõrval liikus. Ta oli minust paar sentimeetrit pikem, aga muidu olime suuruselt väga sarnased ja paar korda puudutasid meie käed kokku ning kumbki meist ei liikunud eemale. Tundsin ka vanaisa märkamatut läheduses olemist, aga ka seda, et ta tundus minu üle rõõmus olevat, isegi kui ta teadis, et see saab kesta ainult ühe päeva.

See mõte oli kainestav. Ainult üks päev. Varsti saab ringkäik läbi ja Mark läheb oma teed ning mina oma teed.

Aga... ma olin siin kaks nädalat. Võib-olla oleks tore kellegagi aega veeta, kuni vanaisa tööl on. Mark pidi elama kuskil üsna lähedal, muidu poleks ta praegu siin. Kas oleks võimalik, et see kestaks kauem kui üks päev?

Võib-olla mõtles vanaisa ikkagi sama asja. Lõpuks naasime sinna, kust olime alustanud, ja meie grupp hakkas laiali minema.

Mark vaatas mind, võpatas ja kratsis pead. "Mul oli tore."

Noogutasin. "Minul ka."

Vanaisa vaatas meid kõiki ja ohkas kergelt. „Mul on kõht tühi. Siinkandis on paar väikest kohta, kus on päris hea toit. Mida teie arvate?“

Mark nägi ebakindel välja ja patsutas tagataskut. „Ee... ma tõesti ei mõelnud söömisele. Ma pole kindel, kas mul selleks piisavalt raha on.“

„Ma teen välja,“ lisas vanaisa mulle naeratades.

Mark nägi välja nagu ta vihkaks mõtet kellegi raha võtmisest; aga siis ta pilk leidis mind ja ta naeratas. „See on sinust tõesti kena. Muidugi, kui Davidile sobib.“

„Hei, ma saan sellega suurepäraselt hakkama!“ ütlesin ma, püüdes oma innukust maha suruda. Aga ma arvan, et ta nägi seda ikkagi ja ma nägin, et see tegi teda õnnelikuks.

Me kõndisime mööda tänavat väikesesse kitsasse kohta, aga vanaisa ütles, et toit oli hea ja kui me sisse läksime, oli see puhas ja valgusküllane. Ja tegelikult üsna rahvarohke, mis oli veel üks märk sellest, et toit oli hea. Meid juhatati lauda ja me istusime maha.

„Ma pole seda kohta varem märganud,“ ütles Mark. „Kuidas sa selle leidsid?“

Vanaisa naeratas kergelt. „Oh, ma olen kuulnud igasuguseid asju.“

„Ta on kokk,“ selgitasin Marki veidi segaduses pilgu peale. „Ludie juures, kesklinnas.“

Marki kulmud kerkisid. „Tõesti? See on päris kuum koht.“

Noogutasin ja patsutasin vanaisa kätt. „Siin on põhjus. Ta on peakokk.“

Mark nägi välja nagu oleks see talle muljet avaldanud, aga mul tekkis äkki tunne, et ta polnudki nii üllatunud. „See on väga lahe. Toit on... noh, lahe.“

Ta tundus äkki veidi närviline ja vanaisa täitis tühimiku noogutades. „Ma arvan küll. Kõik peavad sööma. Peaks sama hästi tegema seda pingutamist väärivaks.“

Mark lõdvestus uuesti ja vanaisa silmitses teda hetkeks, aga ei öelnud rohkem. Sukeldusime oma menüüdesse ja ma panin kohe hindu tähele. Mark tegi ka ja nägi veidi kahvatu välja.

„See koht pole odav,“ ütlesin siis meie mõlema eest.

Vanaisa naeris. „Hea on harva odav. Ära muretse selle pärast. Ma panen selle firma kaardile. Ludie annab mulle iga kuu natuke lisaks, et ma saaksin konkurentidega tutvuda, kui ma väljas olen, võrrelda ja testida ning varastada parimaid ideid... ee, laenata valitud pakkumisi... kui ma neid leian. Selliseid asju. Mõtle sellele kui ärikulule.“

See rahustas mind ja Mark nägi kergendunud välja. Ta naeratas siis. „Aga mul võib ikkagi vaja minna sinu tõlkimist.“

Vanaisa aitas meil valida. Mark ja mina otsustasime, et meile meeldib sama salat – rukola soojade röstitud pirnide, röstitud kreeka pähklite, riivitud parmesani ja valge palsamiäädika vinegretiga, millele oli lisatud grillitud beebikrevette. Vanaisa valis salati röstitud rubiinpeedi, Cara Cara apelsinide ja kitsejuustufritüüriga, millele oli lisatud rukolat ja veriapelsini šalottsibula vinegretiga. Ta valis ka grillitud atlandi lõhe sidrunirisotto, mangoldi ja hollandi kastmega.

Minu arvates nägid spagetid head välja. Nendega kaasnesid röstitud vasikalihapallid, San Marzano tomat ja basiilik. Mark valis midagi, mida ma oleksin nimetanud hommikusöögiroaks: omlett vürtsika vorsti, Hollandi paprika, Vidalia sibula, kitsejuustu, riivitud parmesani ja värskete ürtidega.

Salatid olid esimesed ja need olid suurepärased. Pearoad, kui need saabusid, panid mind vahtima. "Loodan, et suudan selle kõik ära süüa."

"Ma ennustan, et suudate, isegi kui see tekitab ebamugavust," ütles vanaisa naeratades.

Tal oli õigus. Toit oli imeline ja kui ma lõpuks tagasi istusin, oli mul kõht täis. „Mees. Ma armastan itaalia toitu.“

„Ma tean.“ Vanaisa võttis viimase ampsu ja patsutas siis ettevaatlikult suud linase salvrätikuga. „Sellepärast ma selle koha valisingi.“

„See oli kohutavalt hea,“ ütles Mark ohates. „Parim eine, mida ma olen... noh, pikka aega söönud. Ma tõesti tahan tänada.“

„See oli minu rõõm.“ Vanaisa nägi ise ka õnnelik välja. „See on üks põhjusi, miks ma teen seda, mida ma teen. Isegi kõige pahuram inimene maa peal suudab pärast head einet naeratada.“

Otsustasime koju jalutada. See polnud tegelikult nii kaugel ja vanaisa arvas, et see võtab meil umbes pool tundi aega, kaasa arvatud see, mida ta nimetas „venitamisajaks“. Mark ütles, et elab Westend Avenue'l, West 64. tänaval, mis asus Boltforti asukohast küll veidi lõunas, aga kuhu pääses samas suunas minnes, ja nii ta meiega kaasa kõndiski. Olin selle üle nii rõõmus, sest nüüd hirmutas mind mõte, et see armas tegelane kaob mu elust minutitega.

Oli järjekordne soe päev, aga kerge tuuleiil oli piisav, et pärastlõunast kõrvetav teravus maha võtta, ja me hoidsime mõõdukat tempot, vesteldes kogu tee. See oli üks nauditavamaid pooltunde, mis mul pikka aega olnud oli, eriti pärast seda, kui kõik see asi ema, isa ja Edwardiga oli alanud. Tundsin end lõdvestunult ja õnnelikult ning ma ei tahtnud, et see lõppeks.

Aga liiga pea kerkis Boltfort meie ette. Tundsin kõhus tühjust, kui me peasissekäigu juurde kõndisime. Ma ei tahtnud Markist lahkuda. Aga isegi pärastlõunane päike näis teadvat, et see on punkt, kus kõik lõpeb, ja sukeldus pilve taha varju.

„Oli kohutavalt tore sinuga kohtuda, Mark,“ ütles vanaisa kätt ulatades. „Ma lähen fuajeesse, kuni teie kaks räägite.“

Nad raputasid kätt ja vanaisa naeratas, esmalt Markile ja siis mulle. „Ma olen sees.“

Noogutasin ja ta läks fuajeesse.

„Su vanaisa meeldib mulle väga,“ ütles Mark kergelt ohates. „Ta on lahe. Paistab, et ta teab paljudest asjadest palju.“ Ta naeratas. „Ta riietub ka kenasti.“

Vaatasime hetke vaikides teineteisele otsa ja mul oli palju öelda, aga ma lihtsalt ei leidnud oma häält. Mark võttis välja oma mobiiltelefoni ja vaatas ekraani. „Noh, ma arvan, et ma peaksin minema.“ Seejärel lakkus ta huuli ja kummardus lähemale. „Kas ma saaksin sinu numbri?“

Olin jahmunud ja siis elevil. „Jah. Kas ma saaksin sinu oma?“

Ta irvitas. „Kurat, jah.“

Võtsin taskust telefoni ja me vahetasime numbreid. Olin üliõnnelik, teades, et see tähendab, et päev ei lõpe veel, mitte siin ega praegu. „Kas on hea aeg sulle helistada?“

Ta kehitas õlgu. „Olen terve õhtu kodus. Seltskond oleks tore, isegi kui see on ainult sinu hääl telefonis.“

Noogutasin. „Olgu.“

Mark pööras ringi ja vaatas fuajee poole, seejärel pööras pilgu tagasi minule. „Ma pean küsima... kas su vanaisa... kas ta on...?“

„Gei?“ lisasin, nähes, et ta oli ummikus. „Ahah.“

Ta noogutas. „Ja... sina?“

“Ahah. Kas see on okei?“

Tema näole ilmus naeratus. „Jah. Viletsus armastab seltskonda, tead küll.“

Ma suutsin end vaevu taltsutada. „Nii et sa oled...“

Ta naeris. „Viletsuses? Jah.“

Sulgesin hetkeks silmad ja mõtlesin, kas see on lihtsalt liiga hea, et olla tõsi. Minuga sellist õnne lihtsalt ei juhtu!

Avasin silmad ja ohkasin. „Helistan sulle hiljem, eks?“

Ta hammustas hetkeks huulde ja mul tekkis kõige üllatavam tunne, et ta kavatseb ei öelda. Aga ta pilk püsis minul ja äkiline intensiivsus ta näol sulas ning ta naeratas. „Ei jõua ära oodata.“ Ta kallutas pea Boltforti ukse poole. „Parem mine sisse. Täna oma vanaisa veel kord lõuna eest, eks?“

„Hea küll.“

Ta noogutas, naeratas viimast korda ja suundus mööda teed edasi. Jälgisin hetke, kas ta vaatab tagasi, ja ta vaataski. Ta naeris, kui nägi mind seal seismas, ja lehvitas. Lehvitasin ja vaatasin, kuni ta oli silmapiirilt kadunud.

Vanaisa istus fuajees toolil ja naeratas, kui ma sisse astusin. Läksin ja istusin tema kõrvale ning ohkasin.

„Ma arvan, et see tähendab, et sul on tema telefoninumber,“ ütles vanaisa naerdes.

Naeratasin talle. „Jah. Andsin talle ka enda oma.“

Ta noogutas. „Ta meeldib mulle. Ta meenutab mulle kedagi, aga ma ei tea, keda.“

Nägin Marki nägu oma peas ja noogutasin. „Ta on armas. Ja mulle meeldib tema isiksus.“

„Ta on väga sümpaatne,“ nõustus vanaisa. „Ja tundub, et tema peas toimub palju.“ Ta pööras ringi ja vaatas välisukse poole. „Ta on väga... mugav ka. Mul oli peaaegu tunne, et olen teda varem kohanud.“

Naeratasin selle peale. „Teda on väga lihtne meeldida. Ja temaga on tore olla.“

Vanaisa pööras pilgu uuesti minu poole ja patsutas mu kätt. „Lähme üles. Pärast seda pikka jalutuskäiku tunnen vajadust duši all käia.“

Sõitsime liftiga ülemisele korrusele ja läksime korterisse sisse. Kuulasin, kui me välisuksi sulgesime, et näha, kas kuulen seda kummalist linnuhäält; aga mu kõrvu ei jõudnud midagi.

Vanaisa nägi mind kuulamas ja naeratas. "Ma tegin sama asja."

Sulgesin magamistoa ukse, lõin kingad jalast ja riietusin lahti. Nägin ikka veel Marki naeratust oma vaimusilmas ja pidin mõtlema, mis tunne oleks olnud seda naeratust suudelda. See viis teiste mõtete, teiste kujutluspiltideni; ja peagi pidin silmad sulgema ja proovima lõõgastuda sooja duši all. Liikusin liiga kiiresti ja ma teeksin kindlasti oma tunnetele haiget, kui ma mõistlik poleks. Olin siin kaks nädalat ja kahe nädala jooksul ei saa midagi erilist juhtuda. Kordasin endale pidevalt, et see ei saa kuidagi toimida tõelise suhtena, et peaksin lihtsalt lõõgastuma, Marki seltskonda nautima, kuni ma siin olen, ja siis edasi liikuma. Eks?

Peaksin talle kohe teada andma, et minu linnas viibimine on ajutine. See oli ju ainult õiglane. Oleks tore, kui mul siin olles oleks sõber, keegi, kellega rääkida, ehk aega veeta, kui vanaisa töötab. Keegi, kes on minuga samal kanalil.

Peaaegu, veensin end. Mul õnnestus osa oma elevusest ja lootusest maha rahustada. Piisavalt, et end isegi kergelt pettununa tunda. Hiljem, kui end kuivatasin, tundsin end veidi vähem uimasena, aga mitte vähem lummatuna.

Ja mitte vähem lootusrikkana, et leitakse viis selle uue sõpruse jätkumiseks.

"Sa tead linnast palju kuti kohta, kes on üles kasvanud äärelinnas."

Ma olin voodile tagasi löödud, üks käsi pea kohale visatud, telefon kõrva ääres. "Ma olen siin nii palju kordi käinud, et tunnen end peaaegu nagu elaksin siin. Mu vanaisa on mind viinud enamikku lahedatesse kohtadesse. Ta on selles majas elanud kauem kui mina olen maapeal olnud."

"See koht on uhke välimusega prügimägi. Ma ei teadnud, et kokkamine nii hästi tasustatud on."

Marki hääletoonist sain aru, et ta tegi enamasti nalja, ja ma naersin. „Eeldan küll, kui teatud tasemele jõuad. Aga vanaisa just ütles mulle, et kui ta peaks selle koha praegu ostma, siis ta ei saaks seda endale lubada. Kolmkümmend aastat tagasi olid siin palju odavamad asjad.“

„Ma tegin nalja,“ kinnitas Mark. „Aga see näeb tõesti kena koht välja.“

„On küll. See on vanamoodne, aga omal moel väga lahe. Ja korterid on vähemalt ilusas seisukorras. Need restaureeriti vahetult enne vanaisa sissekolimist ja ta hoiab asju korras.“

„Tahaksin seda kunagi näha, vihje, vihje.“

Sulgesin silmad ja naeratasin. „Tahaksin sind kunagi siin näha.“

Ta naeris. „Kui ma oleksin natuke perverssem, võiksin seda kahel viisil mõista.“

Ka mina naersin. „Kas sa oled pervert?“

„Kas seda sa tahad? Ma võin vähemalt korra proovida.“

„Jah? Sul on kogemusi?“

„Ei. Aga ma õpin kiiresti.“

Mul oli tunne, et ta seda teeb. „Pean seda meeles.“

Hetkeks valitses vaikus ja siis kuulsin Marki ohkamas. „Kas ma võin sulle küsimuse esitada?“

„Jah.“

„Mida sa otsid? Tead küll... kutis?“

Sain kohe aru, mida ta mõtles, aga teadsin ka, et mul polnud vastust. Või vähemalt mitte head.

Aga kui ma üritasin vastuvõetavat vastust välja mõelda, tuli mu suu mulle ühega. „Ma tahaksin leida selle erilise kuti, kellega koos olla. Tead küll, pikaajaliselt?“

„Jah. Ma tean küll. Aga... kas sa oleksid selleks olemas?“

See oli küsimus, mis mulle nii väga valu tekitas. „Olen siin kaks nädalat, kuni mu vanemad mingisuguse korralduse välja mõtlevad. Ma käin vanaisa külastamas nii tihti kui võimalik, aga...“ Jäin vait ja paus kestis kauem, kui ma oleksin tahtnud.

„Aga?“ torkas ta lõpuks.

„Aga ma ei ela siin,“ lõpetasin. „Soovin, et elaksin praegu, aga ma ei ela.“

Ka tema oli hetkeks vait. Aga siis: „See pole nii suur probleem, kui sa arvad. Sa ei ela ju nii kaugel?“

„Umbes pooletunnise autosõidu kaugusel, heal päeval.“

„See pole üldse kaugel. Inimestel on kogu aeg suhteid ja neid lahutab suurem vahemaa. Nad saavad lihtsalt kokku, kui saavad.“

Mõtlesin kohe vanaisa suhtele Sidiga. Küla polnud Boltfortist üldse nii kaugel, aga see oli piisavalt kaugel, et neid enamasti lahus hoida. Vanaisal ja tema poiss-sõbral oli mõlemal oma elu ja nad kohtusid teineteisega nii palju kui võimalik. Ja see tundus neile meeldivat ning nad nautisid koos veedetud aega. Ja ma olin kindel, et vanaisa armastas Sidi ja et Sid vastas sellele kiindumusele. Kumbki neist ei tundunud mulle selline, kes teeks selliseid asju poolikult.

Aga kas mina saaksin midagi sellist teha? Ma tahtsin nüüd enamat kui kaugsuhet, aga kas midagi sellist võiks vähemalt algusena olla?

"Mõnikord võtad praegu vähem, et hiljem rohkem saada," ütles Mark, peegeldades minu enda mõtteid.

See oli armsalt lootusrikas avaldus ja ma naeratasin ning siis naersin, otsustades äkki. "Ma saaksin sellega hakkama. Aga selleks oleks vaja kedagi erilist. Kedagi, kes tahaks minuga sellist asja teha."

"Ma olen eriline. Või nii mulle on öeldud."

"Ma arvan ka nii," ütles mu suu minu eest. Ma tundsin, kuidas mu põsed soojaks läksid, aga ma ei kavatsenud seda avaldust tagasi võtta.

"Seega meeldin ma sulle piisavalt, et proovida?"

"Jah." Mul polnud mingit kahtlust.

„Kas ma meeldin sulle piisavalt, et mind sellisena aktsepteerida, nagu ma olen?“

Teesklesin õhu ahmimist. „Sa mõtled, et sa pole täiuslik?“

Ta naeris ja ma peaaegu tundsin, kuidas ta lõdvestus. „Veel mitte. Aga ma töötan selle kallal.“ Kuulsin teda kergendatult välja hingamas. „Ma ei taha pealetükkiv olla. Ma tahan lihtsalt teada, et ma ei ole... ma tahan lihtsalt teada, et sa oled huvitatud.“

„Ma olen huvitatud,“ ütlesin vaikselt. „Väga huvitatud.“

See tundus olevat õige asi öelda.

„Siis, nagu mu isa ikka ütles, on asi ainult detailides.“

Naeratasin. „Su isa meeldib mulle juba. Mida ta teeb?“

Telefon jäi hetkeks vaikseks ja ma just mõtlesin, kas ma tegin küsides vea, kui kuulsin Marki vaikset ohkamist. „Mitte midagi. Ta on surnud.“

„Oh, ma olen sellega harjunud. See pole suur asi.“

„See pidi olema raske,“ ütlesin ma, mõeldes oma isale. „Ja ka su emale,“ lisasin ma hajameelselt.

Telefon oli jälle vait ja mind valdas taas vajumise tunne.

„Noh, tema on ka surnud. Nad olid mõlemad samas autos. See sõitis jäise ilmaga sillalt alla ja auto vajus vette. Vähemalt oli see kiire.“

Pagan küll. Ma teadsin küll, kuidas vale asja öelda. „Ma lihtsalt... ma ei suuda õigesti öelda. Mul on nii kahju, Mark.“

Kuulsin teda siis vaikselt naermas. „See pole sinu süü. Kuidas sa võisid teada? Ja sellest on nüüd aasta möödas ja mul on olnud aega sellest üle saada.“

Ma ei arvanud, et see on midagi, millest keegi kunagi üle saab.

Ma ei saanud aru, et ma seda valjusti ütlesin, enne kui kuulsin teda oigamas. „Noh, esimesest osast saad küll üle, kui arvad, et see teeb rohkem haiget, kui suudad taluda. Siis tuleb lihtsalt sellega koos elada. Nii et mina elan sellega.“

Ma peaaegu kartsin midagi muud öelda ja vist võtsin vastamisega liiga kaua aega.

„Kõik on tõesti okei, David. Tõesti. Sa ei teadnud ja sa ei teinud midagi meelega. Nii et lõdvestu, eks?“

„Jah. Aga vabandust. Ma lihtsalt... ma ei tahtnud sulle meelde tuletada.“

„Sa ei teadnud. Ma pole ju unustanud. Ma mõtlen neile iga päev. Aga nad on läinud ja nüüd on mul ainult nende mälestused. Parem see kui mitte midagi.“

Ma hingasin ärritunult välja. „Ee... kas on ohutu küsida, kellega sa nüüd elad?“

Ta naeris ja ma tundsin, et tema hea tuju oli tagasi tulnud. „Ma ei ela kellegagi koos. Ma mõtlen, et ma elan üksi. Ma olen kaheksateist, nii et võin teha, mida tahan.“

Mul vajus selle peale suu lahti, nii selle pärast, et ta pidi olema minust terve aasta vanem, kui ka selle pärast, et ta elas linnas üksi. Sellel kulus hetk, et see kohale jõuda; aga siis tabas mind teine mõte: see oli Manhattan. Korterid maksavad siin hingehinda, kui sa üldse võisid mõne leida! Ja West 64th Street polnud kindlasti erand. Kogu läänekülg oli paganama šikk. Kuidas saab laps endale siin üksi elamist lubada?

Siis tekkis ettevaatlikkus. Liiga palju küsimine võis olla urgitsemine ja ma ei tahtnud seda teha. Olin oma hooletu sammuga juba tahtmatult mõnele varbale astunud ja ma ei tahtnud asja hullemaks teha, järgmiseks maamiine välja pannes.

Ta naeris. „Sa muretsed liiga palju. Võid minult julgelt asju küsida. Sa mõtlesid, et ma pean olema rikas või midagi sellist, et elada Manhattanil üksi.“

Ahhetasin selle peale, aga pidin siis naerma. „Sa oled ka mõtetetelugeja?“

„Kõik osa etendusest, poeg.“ Nägin peaaegu tema naeratust. „Mu vanemad jätsid mulle raha. Ja mul on töö restoranis, nagu su vanaisal.“

Olin taas täiesti jahmunud. „Sa oled kokk?“

Tema naer pani mind seekord naeratama. „Ei. Ma olen ettekandja. Jootrahadega teen piisavalt, et maksta pool üürist. Ülejäänu tuleb minu usaldusfondist.“

Vilistasin. „Vau.“ Siis turgatas mulle pähe uus mõte: „Kas sa ei peaks tööl olema?“

„Tavaliselt töötan ma kella kolmest üheteistkümneni, aga kolmapäeviti ja neljapäeviti olen vaba. Mis on hea küll, muidu me poleks täna ehk kohtunudki.“

Raputasin pead, mõistes, et Marki elu oli palju raskem kui minul. Ta oli vaid aasta vanem, aga kogu ta maailma raskus lasus tema õlgadel. Ja mul oli enda pärast kahju, et mu vanemad lähevad lahku ja et mu elu pidi natuke muutuma! See muutis kindlasti minu vaatenurka asjadele.

"Olen vaimustuses," ütlesin talle. "Ma ei tea, kas ma suudaksin üksi elada nagu sina. Ma ei tea seda... et ma saaksin niimoodi enda peale loota."

"Mina ka ei teadnud seda, enne kui seda tegin. See lihtsalt juhtus."

"Jah." Mõtlesin sellele. "Kurat, peab ju olema odavamaid elukohti. Kas oled selle peale mõelnud?"

"Iga päev. Aga ma kasvasin siin üles ja ma armastan seda piirkonda. Ma elasin Massachusettsis, kui mu vanemad surid. Ma ei tahtnud sinna üldse minna, nii et ma tulin siia tagasi esimesel võimalusel. Ja siin ma tahan ka jääda."

See tundus raske valik. "See on suurepärane, kui sa suudad seda teha."

"Jah."

Ma ei saanud märkamata jätta tema kahetsuse nooti. Kas tal oli raskusi sammu pidamisega? Kui olime katakombituuri varem lõpetanud ja otsustasime lõunat süüa, tundus, et Markil pole raha selle eest tasumiseks. Ma polnud sellele siis nii palju mõelnud, aga arvestades seda, mida ma nüüd teadsin, tundus mõistlik arvata, et mu uuel sõbral võib kitsas olla. Mõte temast linnas üksi olles ja vaevu söögiraha teenides tekitas minus halva tunde.

„Soovin, et saaksin aidata,“ ütlesin vaikselt.

Mark tegi kerget häält, võib-olla väikese naeru. „See on armas. Aga ma teadsin seda sinu kohta kohe.“

„Mida? Et ma tahtsin aidata?“

„Ei. Et sa olid armas.“

See pani mind naerma. „Naljakas, et ma tundsin sinu vastu sama asja.“

Enne kui ta jätkas, oli lühike paus. „Ma tundsin sinu vastu tõmmet hetkel, mil ma sind nägin.“

See oli peaaegu sosin, nagu ülestunnistus. Aga ma sain aru, mida ta mõtles ja miks ta seda nii ütles. Mina olin ka tema vastu kohe tõmmet tundnud ja ma lihtsalt kartsin, et see kõik läheb raisku meie elude erinevuste tõttu. Siis tundsin uut otsustavust mitte lasta sel juhtuda.

„Ma tundsin samamoodi, Mark. Täpselt samamoodi.“

Ta naeris kergendatult. „Mida me nüüd teeme?“

„Noh... sa lähed homme ära, eks?“

„Mhmh.“

Ma naeratasin. „Mu vanaisa lahkub kell neli tööle. Sa võiksid läbi tulla ja ma võiksin sulle õhtusöögi teha.“

Ta naeris rõõmsalt. „Kas sina teed ka süüa?“

„Muidugi. Olen vanaisa aitamisest palju õppinud. Ma vaatan, mis köögis on, ja mõtlen välja midagi head.“

„Ma ei taha, et sa ainult minu pärast nii suure ja keerulise õhtusöögi teeksid.“

„Olgu, ma teen meile väiksema ja maitsvama õhtusöögi. Mida sa armastad? Ma mõtlen, peale omleti?“

Me rääkisime sellest veel natuke, piisavalt, et mulle ideid anda. „Olgu. Ma teen sulle üllatuse.“

Ta ohkas. „Ma ootan seda juba väga. Nii et sa tahad, et ma tuleksin kell neli?“

„Võid varem tulla, kui tahad. Ma lihtsalt mõtlen, et mu vanaisa ei lahku enne kella nelja.“

„Mulle meeldib su vanaisa. Ta ei pane pahaks, kui ma külla tulen?“

Mulle meenusid vanaisa naeratused, mis meile varem olid suunatud. „Ma olen kindel, et ta ei pane.“

„Kuidas oleks siis kella ühega? See annab meile aega natuke aega hängida. Ja ma saan sind toiduga aidata.“

Olin kindel, et vanaisa ei oleks Marki tuleku vastu midagi, aga kavatsesin enne magamaminekut temalt küsida. „See kõlab suurepäraselt.“

„Tore. Ee... kuidas ma sisse saan? Ma nägin uksel numbriklahvistikku.“

Oo. Mõtlesin kiiresti ja siis naersin. „Helista mulle paar minutit enne siia jõudmist ja ma tulen fuajeesse ning lasen su sisse.“

Ta ohkas pikalt – ja minu arvates õnnelikult. „Olgu. Ma ei jõua ära oodata.“

Ma naeratasin selle peale ja hingasin kergemini. Kas see saab olla nii lihtne, kui seni tundus? Kas me saame sellest tõesti midagi teha? Mõte, et ma olin just selle tüübiga kohtunud ja juba temaga tulevikku planeerinud, oleks mind vaid paar päeva tagasi jahmatanud.

Aga see oli paar päeva tagasi.

Me rääkisime veel tund aega, kuni hakkas juba hiljaks jääma. Sain Marki kohta rohkem teada ja tundsin end seeläbi temaga veelgi lähedasemana kui varem. Tundus, nagu oleks meie vahel nüüd mingi salajane, nähtamatu torujuhe, mille kaudu voolavad imelised ja suurepärased asjad. Naersin selle tunni jooksul rohkem – tundsin end selle tunni jooksul paremini – kui väga pikka aega.

Tahtsin vanaisaga enne magamaminekut rääkida ja pidin lõpuks kõne lõpetama. Tegin seda lihtsalt nii, et ütlesin Markile, et pean vanaisaga rääkima enne, kui ta magama läheb. Ta ohkas, ütles, et suudab ilmselt järgmise päeva kella üheni vastu pidada ilma mu häält kuulmata, ja me jätsime hüvasti.

Niipea kui me kõne katkestasime, tundsin tema kohaloleku kadumist ja teadsin siis, et see oleks palju enamat kui lihtsalt haavatud tunded, kui see suhe ei õnnestu. Kas saab kellessegi ühe päevaga armuda? Kas on võimalik, et kaks inimest kohtuvad ja teavad kohe, et nad on määratud koos olema? Ma polnud varem kummagi tüübiga, kellega lootsin koos olla, nii tundnud. Nad mõlemad olid mulle meeldinud ja ehk tundsin nende vastu ka väikest sümpaatiat, aga ma polnud tundnud seda peaaegu rõhuvat vajadust nendega koos olla, mida ma nüüd Markiga tundsin.

Panin telefoni öökapile ja läksin vanaisa otsima. Ta istus elutoas tugitoolis, käes päris paberraamat, lugemisprillid ninaotsal.

„Mida sa loed?“ Kummardusin, et raamatu kaant näha, ja ta hoidis seda üleval, et ma saaksin vaadata. Selle pealkiri oli „Less“ ja autor oli Andrew Sean Greer. „Kas on midagi head?“

Ta naeratas. „Selles on omad hetked. Kuidas Markil läheb?“

Naersin. „Hästi. Suurepäraselt. Imeliselt.“

Ta noogutas. „Mul oli tunne, et teie vahel on väike säde.“

Tundsin kerget piinlikkust. „Kas see on nii ilmselge?“

„Oo, jah. Ma sädelesin Sidiga, nii et ma tunnen selle ära, kui seda näen.“ Siis vaatas ta mind lähemalt. „Mul on sinu üle hea meel. Aga kas sa oled mõelnud suhte raskustele?“

„Sa mõtled, et tema on linnas ja mina mitte? Jah. Praegu tundub sellega raske toime tulla, aga loodame, et kõik saab korda.“

Vanaisa ohkas. „Ah, nooruse süütus.“

See oli veidi masendav. „Kas sa ütled, et see ei toimi?“

Ta nägi üllatunud välja. „Sugugi mitte. Ma lihtsalt loodan, et sa oled valmis selleks, et see saab olema raske. Te olete mõlemad veel noored ja teistest sõltuvad.“

„Mina olen sõltuv, aga tema mitte,“ vaidlesin vastu. „Ta on kaheksateist ja elab juba üksi.“

Vanaisa silmad kitsenesid. „Ma arvasin, et ta ütles, et elab West 64. tänava ääres?“

„Jah. Tal on oma korter.“

Nüüd nägi vanaisa tegelikult üllatunud välja. „Seal? Ta peab olema pärit rikkast.“

Jutustasin kurva loo Marki vanemate surmast ja sellest, kuidas nad olid talle usaldusfondi jätnud ning kuidas ta töötas ettekandjana, et maksta pool oma üürist, ja fond maksis teise poole.

Vanaisa vaatas skeptiliselt. „See on üks paganama järjestus. Mõistlikum oleks vähemalt Manhattanilt ära kolida ja palju raha kokku hoida.“

Kehitasin õlgu. „Ta ütles, et talle siin meeldib.“

Vanaisa ilme muutus pehmemaks ja ta naeratas. „Sellest saan ma aru.“ Ta peaaegu ohkas. „Aga ma arvan, et esimese asjana peaksite Markiga rääkima ja vaatama, kas saate ta panna oma isa majale lähemale kolima. Kuna ta on üksi, ei tohiks see nii raske olla. Ja see oleks teile mõlemale parem.“

„Tal on ilmselt üürileping,“ ütlesin ma.

„Tõenäoliselt on. Aga see saab lõpuks läbi ja siis saab ta kolida.“

Kortsutasin kulmu. „Kas on mingi probleem sellega, et ta elab Manhattanil?“

Vanaisa sikutas ühte kõrvanibu ja raputas pead. „Ei. See on lihtsalt nii kallis. Üksikkorter sealpool maksab ilmselt vähemalt kolm tuhat kuus.“

Ahhetasin selle peale ja ta noogutas. „Näed? Ta saaks sinu lähedalt suurema korteri poole odavamalt või isegi vähem. Ma mõtlen lihtsalt tema ja sinu tulevikule. Kui tal pole paganama head usaldusfondi, saab see lõpuks otsa.“

Lakkusin huuli, tundes nüüd Marki pärast muret. „Võib-olla oli see palju raha.“

„Võib-olla. Aga kui see oli paar miljonit või midagi sellist, miks peaks ta poole üüri maksmiseks teenindajana töötama? Tal peab olema piiratud summa, mis ei kesta igavesti.“

Ma polnud arvestanud sellega, et see ei pruugi olla lihtne asi. „Ma ei saa temalt lihtsalt rahaasjade kohta küsida. Ma mõtlen, me just kohtusime.“

Vanaisa naeratas. „Ma tean. Usu mind, ma tean, kuidas see on. Ühelt poolt tunned, nagu oleksid teda igavesti tundnud; ja teiselt poolt oled sa alles kohtunud.“

Täpselt nii.

„Mis ta perekonnanimi siis on?“ küsis vanaisa naeratades.

Mul vajus suu lahti. „Oh sa poiss! Ma isegi ei tea!“

Ta naeris. „Noh, ma ei saa öelda, et ma poleks seal ka käinud.“ Tema silmad sädelesid mulle otsa vaadates. „Võib-olla tahad sa temalt küsida, kui sa teda homme näed, jah?“

Tundsin üllatust, mis mind valdas. „Kust sa teadsid, et ma teda homme näen?“

Ta pööritas silmi. „Sa ei kohtu?“

„Ei... ma kohtun. Ma lihtsalt... kuidas sa teadsid?“

Vanaisa pani käe mu õlale ja kiigutas mind õrnalt. Tundsin selles žestis kiindumust ja naeratasin.

„Sädemed viivad sageli tuleni, poeg. Ma juba tunnen teie kahe vahelist suitsulõhna.“

Mu nägu läks soojaks, aga ma irvitasin. „Kutsusin ta homme pärastlõunal külla. Ütlesin, et teen talle õhtusöögi. Kas sobib?“

„Oo. Otsene üleskutse tema kõhule. Mulle meeldib!“

Me mõlemad naersime.

„Pole hullu?“ kordasin.

„Muidugi. Kas sul on aimu, mis talle meeldib?“

„Me rääkisime sellest natuke. Tema maitse on üsna lihtne. Mul jäi peaaegu mulje, et ta on mõnda aega elanud spagetti ja praetud kana peal.“

Vanaisa naeris. „Oh, vend! Noh, sa võiksid teha paar väikest isiklikku pitsat, igaühele ühe. Mul on mõned suurepärased retseptid, mida saate vaadata.“ Ta matsutas huuli. „Ma luban, et need tulevad head!“

Ta pani raamatu käest, tõusis püsti ja juhatas mind kööki. Toa ühes otsas oli väike raamaturiiul, mis oli täis kokaraamatuid. Ta kummardus, otsis riiulilt ja leidis ühe neist. „See raamat on kirjutatud mehelt nimega Dante, keda ma tegelikult nooruses tundsin.“ Ta naeratas. „Ta oskas tõesti süüa teha.“ Ja siis ta pilgutas silma. „Ta tegi ka head toitu.“

Vaatasin mõnda retsepti ja vilistasin. „Need on päris keerulised ja ma olen amatöör. Ma arvan, et mul on vaja midagi, mida on natuke lihtsam teha.“

Vanaisa koputas sõrmeotstega vastu pead ja võttis raamatu tagasi. „Mida ma küll mõtlesin?“ Ta pani raamatu tagasi riiulile, noogutas endamisi ja võttis välja spiraalköites märkmiku.

„Need on mõned minu enda märkmed. Kogumik kiireid, aga maitsvaid retsepte ja need kõik on üsna lihtsad. Siin on mitu pitsa retsepti.“

Vaatasin mõnda ja noogutasin. „See on pigem minu kiirus. Aitäh.“

Ta naeratas. „Miski ei köida südant nii palju kui meeldivalt täis kõht.“

Teadsin, et ta mõtleb vaid osaliselt tõsiselt ja et ta soovis, et minu õhtu Markiga õnnestuks. Nägin õnne, mida ta minu vastu tundis, ja see pani mind kulmu kortsutama, kahtlused järsku mu mõtetesse kogunemas. „Sa ei arva, et see kõik toimub kuidagi kiiresti? Ma mõtlen... ma just kohtusin Markiga.“

Tema naeratus hääbus ja ta noogutas. „Kui su isa teaks, et sa juba plaanid selle kutiga elu, oleks ta ilmselt kohkunud.“ Ta ohkas. „Sa oled noor ainult üks kord, David. See on aeg sinu elus, mil sa saad avastada ja riske võtta... ja vigu teha. Vanemaks saades avastad, et oled oma elus kõige suhtes palju ettevaatlikum. Sa võtad palju vähem riske, oled palju vähem valmis vigu tegema. Ja nii tehes võid sa millestki olulisest ilma jääda.“ Ta raputas pead. „Ma ei taha, et see sinuga siin juhtuks.“

Ma naeratasin. „Sa arvad, et ta on seda väärt, jah?“

„Mul on temast hea eelaimus. Ta intrigeerib mind ka mingil põhjusel. Aga jah. Ta on seda väärt.“ Ta kummardus ettepoole, pilk minu oma uurivalt. „Kui ma poleks riski võtnud, ei oleks ma praegu Sidi juures.“

Ma noogutasin selle peale. „Ma ei teadnud kunagi täpselt, kuidas te kohtusite.“

„Ma räägin sulle kunagi.“ Ta naeris siis. „Sa arvad, et ma olin hoolimatu ja hull.“

Ma pidin selle mõtte peale naerma. Aga ta tundus seda tõsiselt mõtlevat ja tema entusiasm minu ja Marki vastu tundus selge. „Olgu.“

„Hea küll. Vaatame nüüd, mis meil siin on, et saaksin vastata kõigile sinu küsimustele.“

Ta võttis minult märkmiku, avas selle köögilaual ja lehitses lehti. Läksin tema kõrvale seisma ja peagi olime süvenenud õige pitsaretsepti otsimisse ühele väga erilisele kutile.

Mark saabus täpselt kell üks neljapäeval ja ma lasin ta sisse ning viisin korterisse. Ta ahetas lifti kohal ja ohkas õnnelikult, kui ma ta ikka veel glamuurset koridori mööda juhatasin sinna, kus mu vanaisa elas. Talle ei jäänud midagi märkamata ja ma sain tema näoilmest aru, et ta oli lummatud.

„Ma juba armastan seda kohta!“

See tegi mind õnnelikuks, et see oli veel üks asi, mida me jagasime. Läksime minu tuppa ja Mark laskus seal suurele toolile, samal ajal kui mina mugavalt voodile pikali heitsin.

Veetsime järgmised paar tundi hängides ja vesteldes, jagades igasuguseid ideid, mälestusi, arvamusi kõigest kujuteldavast, naerdes ja elu parimat aega nautides. Ma tean, et seda väljendit kasutatakse liiga palju, aga ma tundsin end tõesti õnnelikumana, kui ma arvasin end kunagi varem olevat. Aeg möödus nii kiiresti, et ma olin peaaegu jahmunud, kui ühel hetkel kella vaatasin ja nägin, et see on juba peaaegu neli. Aeg lendab, kui sul lõbus on!

„Peaksime õhtusöögi ettevalmistamisega pihta hakkama,“ ütlesin voodist püsti hüpates. „Sa aitad mind.“

Haarasin tal randmest ja tõmbasin ta püsti ning ta naeris, kui ma ta kööki vedasin.

„Mida me sööme?“

Pöörasin ringi ja naeratasin talle. „Mulle tundus, et sulle meeldib pitsa väga.“

Ta noogutas. „Jah!“

„Siis sulle meeldib see. Kodune pitsa, vaid väikese eripäraga.“

Läksime kööki ja panin ta tööle – asju hakkima, viilutama ja juustu riivima. Me rääkisime töötades ja mulle tundus, et meile oli ette nähtud seda teha.

Varsti kuulsin koridoris samme. „Ma lähen,“ ütles vanaisa, puudutades mütsi kööki. „Head isu.“

Tõstsin pilgu oma töökohalt ja irvitasin. „Ilusat õhtut restoranis. Ja aitäh!“

Ta naeratas nii mulle kui ka Markile. „Mul on hea meel. Valmistage ägedalt, kutid!“

Ka Mark naeratas ja lehvitas käega. „Tore teid jälle näha, söör.“

Vanaisa kulmud kerkisid korraks „sööri“ peale, aga ma nägin, et talle see kuidagi meeldis. Ta naeratas veel, lehvitas uuesti ja pöördus minekule. „Ärge tehke midagi, mida mina ei teeks!“ hüüdis ta ja oli siis läinud.

Marki pilk kohtus minu omaga ja ta kratsis ettevaatlikult lõua külge sõrmega, mis polnud jahuga kaetud. „Ta meeldib mulle väga. Ta on lõbus.“

Noogutasin selle peale. „Jah, on küll.“

Mark jälgis mind hetke ja noogutas siis. „Sa armastad teda, jah? See on tore.“

See üllatas mind, aga sain kohe aru, et see on tõsi. „Vist küll. Peaaegu sama palju kui mu enda isa.“ Vaatasin veel kord tühja ukseava poole. „Ta on olnud väga toetav sellest ajast peale, kui ma välja tulin. Ta teab, mis tunne see on.“ Vaatasin Marki poole. „Tead?“

„Jah.“ Ta oli hetkeks vait ja noogutas siis. „Minu isa polnud selline. Ta oli vihane, kui ma välja tulin. Mu ema oli ainult natuke parem.“ Ta tegi natuke kurva näo. „Aga nad harjusid sellega ära.“

Mulle meenus, kuidas mu enda ema oli reageerinud. „Ma tean ka, mis tunne see on. Mu isa oli sellega nõus, ma arvan, sest ta oli oma isaga harjunud. Mu ema polnud üldse õnnelik, aga ta tuli mõne aja pärast mõistusele.“ Ma võpatasin. „Või vähemalt ta lõpetas selle pärast vihastamise.“

Me olime mõlemad hetkeks vait, käed hõivatud, kui sõtkusime omatehtud tainast. See oli üks vanaisa erilistest kiirretseptidest, lihtne pitsataigen, mis valmis minutitega. Pärast pärmi kerkimist pandi see kaussi koos jahu, näpuotsatäie soola ja oliiviõliga ning segati läbi. Kui tainas oli sile, pandi see jahuga ülepuistatud lõikelauale ja sõtkuti viis minutit. Seda me parasjagu tegimegi.

„Millest sa mõtled?“ küsis Mark.

Naersin, retsept libises kohe mõtetest välja. „Ee... ma ei tea. Tainas. Pitsa.“ Naeratasin. „Meie.“

Ta naeris õrnalt läbi nina. „Jah. Meie.“ Ta ohkas kergelt. „Me ei liigu ju liiga kiiresti?“

Pöörasin end küsimusest üllatunult talle otsa vaatama. „Kas sa arvad nii?“

Tema pilk kohtus minu omaga ja ma nägin selles valu, aga ma ei teadnud selle põhjust. Ta raputas aeglaselt pead. „Ma ei arva nii. Ma kardan, aga... seda ma tahan.“

Sulgesin korraks silmad ja noogutasin. „Seda ma tahan ka.“

Kui ma silmad avasin, naeratas ta. „Sa panid mind hetkeks muretsema.“

„Vabandust. Ma tean, et mu isa ehmatab veidi, kui ma talle räägin, et olen kohanud kedagi, kellega ma juba tean, et tahan koos olla. Ta arvab, et see läks liiga kiiresti.“

„Kas sellest saab probleem?“ Kas Marki hääles oli hirmu varjund?

„Ei. Ma lihtsalt annan talle teada, et see on see, mida ma tahan.“ Naeratasin siis. „Vanaisa aitab ka. Ta on meie poolt. Ta on romantik.“

Mark noogutas aeglaselt. „See on nii.“

„Mhmh. Puista tainale veidi jahu. Sa tahad, et see oleks sile, mitte kleepuv.“

Tegin sama ja heitsin pilgu kellale. „Peaaegu valmis. Aeg seda veidi rullida. Haara tainarull ja vormi tainapall umbes poole tolli paksuseks ringiks.“

Me mõlemad tegime seda, keerasime ringi servad ümberringi üles ja peagi oli meil mõlemal silme ees kaheksatolline koorik.

„See on päris lahe,“ ütles Mark. „Ma ei teadnudki, et see nii lihtne on.“

Naersin. „Juhiste järgimine on lihtne. Raske on juhiste loomine. Toidu ja toiduideede loomine on nagu millegi leiutamine. Kõik ei saa sellega hakkama.“

Me ei tahtnud, et tainas rohkem kerkiks, seega torkasime ringid kahvliga õrnalt läbi, et õhk välja pääseks, ja panime need eelsoojendatud ahju veidi eelküpsema. Panin taimeri viieks minutiks tööle, sättisime tööpinna sirgeks ja võtsime välja varem ettevalmistatud katted. Mark tundus sellest kõigest vaimustuses olevat ja pärast tema naeratuse nägemist pidin minagi naerma. „Mis nii naljakat on?“

Tema silmad sädelesid. „Ma poleks iial arvanud, et mu esimene kohting on kokanduskursus.“

Naersin selle peale, kuni sõnad minusse veidi imendusid. „Esimene kohting?“

Ta noogutas. „Esimene päris kohting, jah.“ Siis nägi ta veidi närviline välja. „Kas sa pahandad?“

„Ei. Tegelikult meeldib see mõte mulle väga.“ Mõtlesin hetke ja noogutasin. „Veetsin aega paari kutiga ja mul olid lootused, aga kumbki ei õnnestunud. Aga ma ei usu, et me kunagi nii kaugele jõudsime, et saaksin päris kohtinguks nimetada. Seega on see minu jaoks enam-vähem esimene.“

Mark nägi rõõmus välja. „Seega oled sa neitsi?“

Mul vajus lõug lahti. „Kutid ei ole neitsid!“

Ta nägi üllatunud välja. „Muidugi on. Kui sa pole kunagi kellegagi seksinud, oled sa neitsi, olenemata soost.“

Mõtlesin sellele. Olin alati pidanud seda terminit tüdrukute omaks, aga nüüd nägin, et tal oli õigus. Lakkusin huuli, tundes end äkki ise ka veidi närviliselt. „Kas kätega töötamine loeb?“

Ta naeris. „Andmine või saamine?“

„Noh... kumbki.“

Ta raputas pead. „Ei. See on peaaegu nagu oma riista masturbeerimine. See pole päris seks kellegagi.“ Ta kummardus lähemale. „Kas oled kunagi kutti suudelnud?“

„Jah.“

Ta noogutas. „Keelega?“

Tundsin oma põski soojana. „Jah.“

Ta liikus veidi lähemale. „Kas sulle meeldis?“

Kaldusin ettepoole, tundes huvi tema pilgus. „Jah.“

Pikka hetke vaatasime lihtsalt teineteisele silma ja siis...

Ta liikus veel veidi lähemale ja ma sulgesin silmad ning me suudlesime. See oli lühike, meie huulte põgus puudutus, lihtsalt lubadus veelgi suuremaks suudluseks. Avasin silmad pilukile, kui me olime mõne sentimeetri kaugusel teineteisest, ja leidsin need kaunid smaragdrohelised reservuaarid, kergelt ihast varjutatud, otse sealt mind jälgimas. Kummardusin uuesti lähemale ja seekord oli midagi enamat. Tundsin tema keeleotsa enda oma vastas, tema hingeõhu maagilist soojust, tema näo tunnet otse seal, kõik minu oma. Ta naeratas ja ma suudlesin ka seda. Tema naeratuse suudlemine oli täpselt sama võluv, kui ma ette kujutasin!

Taimer läks käima, pannes mind võpatama ja me erldusime. Mark nägi õnnelik välja ja ma olin üsna kindel, et mina ka. Mu nägu tundus kuum ja ma olin veidi hingetu ning ma tundsin end lihtsalt... imeliselt.

"Ee... me peame koorikud välja saama," ütlesin ma, olles selle suudluse imelisusest liiga erutunud, et midagi muud öelda. Ta naeris ja aitas mul koorikud ahjust välja võtta.

Me olime kastme varem teinud, see oli veel üks vanaisa "lihtne" retsept. Tomatikaste ja tomatipasta segati lihtsalt kausis kokku, kuni see oli hästi segunenud, ja seejärel lisati pune, Itaalia maitseained, küüslaugupulber, sibulapulber, natuke jahvatatud punast pipart ja teelusikatäis suhkrut.

Ma määrisin kastet rikkalikult soojadele koorikutele, olles ettevaatlik, et mitte veel pehmet pinda rikkuda. Kastme peale pandi õhuke kiht peenelt riivitud parmesani juustu, et pitsad paremini kinni jääksid, seejärel ohtralt chorizo vorsti tükke, värskeid basiilikulehti ja õhukesi punase sibula viile. Kõigele lisaks puistasime peale riivitud Manchego juustu ja pitsad olidki viimaseks küpsetamiseks valmis.

"Nüüd tagasi ahju."

Tegime seda ettevaatlikult ja panin taimeri tööle. Viisteist minutit, üks keeramine poole peal, oli hea algus ja pärast seda tuli neid lihtsalt jälgida. Eriti väikesed pitsad võisid paari minutiga "peaaegu valmis" olekust "üleküpsenud" olla.

Kumerdasin veidi ja vaatasin ahjuukse klaasaknast sisse ning samal ajal põrkas Mark õrnalt tagant minu vastu. "Kas sa vaatad head telesaadet?"

Naersin, ajasin end sirgu ja pöörasin end tema poole. Ta hiilis veidi lähemale, pilk minu omal, naeratus viitas kindlasti kuratlikule eesmärgile.

„See on päris kuum,“ pomisesin ma irvitades. „Need kaks peategelast sulatavad su südame.“

Ta ohkas kergelt, sirutas käe ja võttis mu käed enda kätte. „See on nii imeline. Ma teadsin esimesel korral, kui sind nägin, et sina oled see õige.“

Tema intensiivsus liigutas mind. „See, mis?“ sosistasin.

Ta jälgis mind hetke vaikides, pilk minu omal. „Ma olen üksi, David.“ Ja ma ei taha üksi olla."

Tundsin temas seda üksindust, vajadust läheduse ja kiindumuse järele ning mõtlesin kohe tagasi sellele, mida olin varem mõelnud – olla linnas miljonite inimeste keskel ja ikkagi tunda end üksikuna. Inimesed olid siin sinu igapäevaelus vaid varjud, kuni hetkeni, mil üks neist oma palavikulises kiirustamises peatus, isegi kui vaid hetkeks, ja teie kaks ühendusite. Enamasti pidid just sina esimesena peatuma, sirutama käe läbi väikeste, isikupäratute liideste, mida inimesed iga päev ellujäämiseks kasutasid, ja puudutama taustal olevat inimest.

Aga mitte alati. Mõnikord peatus esimene inimene, naeratas ja pingutas, et sinu poole sirutada. Ja mõnikord, ja see oli palju haruldasem ja erilisem sündmus, oli see vastastikune asi, kus kaks inimest näisid samal ajal mõistvat, et on mingi lisapõhjus barjääride mahavõtmiseks ja tõelise ning püsiva kontakti loomiseks.

Ma tundsin seda nüüd ja olin selle vajaduses sama kindel kui kunagi varem. Mark vajas mind ja mina vajasin teda. See tundus nii lihtne, nii ilmselge, nii õige.

Pigistasin ta käsi. "Ma ei taha, et sa enam kunagi üksi oleksid."

Ta naeratas ja nägi õnnelik välja. Ja mina tahtsin, et ta oleks õnnelik.

"Kas ma võin sind uuesti suudelda?"

Noogutasin. "Ma lootsin, et sa seda teed."

Me tegime seda, seekord panime käed ümber teineteise ja hõõrusime esmalt nägusid kokku. Järgnev suudlus oli aeglane ja õrn. Mul olid silmad kinni, nautides tema näo soojust enda oma vastas, olles nüüd kindel, et see oli puudutus, mida ma tahtsin rohkem kui ühtki teist. Et see oli puudutus, mis loeb.

Ja siis me lihtsalt seisime vaikselt ja hoidsime teineteist. Tundsin end vajalikuna ja ihaldatuna, turvaliselt tema käte vahel ja kindla tundega, et olen just seal, kus ma pidin olema. See ainult tugevdas minu tunnet, et Mark oli see kutt minu jaoks.

Tundsin ka midagi muud: iha. Marki keha surve minu oma vastu oli värisev ja mu jalgevahe hakkas tunduma täis, kui mul veidi kõvaks läks, ning ma tõmbasin oma puusi veidi tagasi, piinlikkust tundes selle pärast, mida ta öelda võis, kuid samas kindel, et ta ei pane pahaks.

Siis jõudis pitsade aroom mu ajusse ja ma hingasin sügavalt sisse ning lükkasin Marki õrnalt eemale. "Need kõrbevad, kui me ettevaatlikud ei ole."

Ta vaatas alla ja liigutas süüdlaslikult oma puusi veidi küljelt küljele. "Ee... ma arvan, et midagi juba kõrbeb."

Märkasin tema lühikestel pükste kerget kühmu, mis polnud kindlasti sugugi sugestiivsem kui see, mida ma ise sügaval tundsin. Haarasin ahjukinda, vaatasin uuesti klaasaknasse ja tõmbasin siis ukse tagasi. "Aita mind."

Mark võttis ahju kõrvale letile asetatud lameda küpsetusplaadi ja libistasin pitsad restilt sellele, seejärel lükkasin ahjuukse esimese peatuseni tagasi ja lülitasin ahju välja. Pitsad nägid mulle täpselt õiged välja ja ma kandsin need laua juurde, kus olime oma pitsad katnud, ning libistasin need ettevaatlikult taldrikutele.

"Vau." Marki naeratus pani mind naeratama. "Need lõhnavad küll hästi!"

"Need maitsevad ka nii," lubasin. "Sellepärast ma just selle retsepti valisingi. Mu vanaisa on neid varem teinud ja ma olen neid alati armastanud."

Valasime metsamarjasegu peale ja istusime maha.

"Niisiis," ütlesin suutäite vahel, "pead sa homme tööle minema, eks? Kas sa tahaksid varakult kokku saada ja enne tööleminekut midagi teha?"

"Näiteks mida?" Marki pilk oli huvitatud. "Pea meeles, et ma olen linnapoiss ja olen kõiki vaatamisväärsusi näinud."

"Sa polnud katakombe näinud," tuletasin ma meelde. "Olen kindel, et me saaksime midagi teha, mis sulle huvitav oleks."

Ta nõjatus üle laua ja naeratas. "Sinuga koos midagi teha oleks tore."

Naersin, tundes end kommentaari üle rahul olevat. „Noh, olgu siis. On sul mingeid ideid?“

Ta võttis veel ühe suutäie pitsat ja näris seda, pilk mind jälgimas, samal ajal asjade üle mõtiskledes. „Noh, ma ei tea. Ma pole paar aastat üheski muuseumis käinud. Kas sulle meeldivad sellised asjad?“

„Jah, meeldivad küll. Kunst aga vähem kui ajalugu.“

Ta noogutas. „Kas oled viimasel ajal Loodusloomuuseumis käinud?“

„Ei. Igatahes mitte paar aastat.“

„Sama siin. Ma arvan, et saaksin seda teha.“

Ma teadsin, et saan. Ma naeratasin. „Kas tahad seda kohtinguks nimetada? Meie teiseks?“

Ta neelatas ja ma nägin, kuidas ta selle üle mõtles. Seal oli midagi, millest ma lihtsalt päris aru ei saanud – mingi kõhklus –, mis tundus olevat vastuolus tema ilmse sooviga, et me koos asju teeksime. Ma jälgisin lühikest võitlust uudishimuga, aga kartsin sel hetkel liiga palju küsimusi esitada. Markil oli pärast vanemate kaotust raske olnud, mõtlesin ma, ja tundsin, et ta vajab veidi aega ja ruumi, et oma elu selle uue olukorraga sobitada.

Meie olukorraga.

Aga siis ta ohkas ja naeratas. "Ma tahaksin seda kohtinguks nimetada."

Siis taipasin, et olin pingesse tõmbunud, oodates tema otsust, ja siis lõdvestusin uuesti. Ja siis meenus mulle midagi, mida vanaisa mulle oli öelnud, ja ma kummardusin uuesti ettepoole. "Tead, ma ei tea su perekonnanime."

Nüüd nägi ta üllatunud välja ja siis ta naeris. "Tõesti? See on, ee, Mullaney."

Tõmbasin end tagasi, proovisin nime vaikselt keelel ja naeratasin. "Mulle meeldib see."

Tema näol vilksatas veel mingi lõtv emotsioon – jälle midagi, millele ma ei osanud nime panna – ja siis ta naeratas. "Mul on hea meel."

„Kuidas läks?“ küsis vanaisa, väike naeratus ei varjanud päris tema murelikku pilku. Ta oli täna õhtul vara kodus, veidi pärast südaööd.

Olin teda oodanud, innukas oma õhtut temaga jagama. „Tegelikult oli see päris imeline.“

Ta ohkas kergelt ja ärevus haihtus. „See on hea.“ Tema naeratus laienes. „Mul on sinu üle väga hea meel, David.“

„Aitäh.“ Kallistasin teda kiiresti ja istusin siis uuesti diivanile, kui ta õhtujaki seljast võttis ja särgikrae lahti lasi. „Kui kaua ta jäi?“

Kortsutasin kulmu, meenutades seda väikest veidrust seal lõpus. „Umbes kell üheksa. Selleks ajaks oli juba pime ja ta ütles, et on parem koju minna.“ Otsisin vanaisa pilku. „Tahtsin teda korterisse tagasi saata, aga ta ei lasknud.“

„Aa?“ Vanaisa noogutas. „Kas ta ütles, miks mitte?“

Mäletasin lühikest soovi vaielda ja kannatlikku ilmet, mis Marki näole ilmus. „Ta ütles, et olen röövitav, kes ootab juhtumist. Ta ei tahtnud, et ma pärast pimedat üksi ringi jalutaks.“

Vanaisa naeris selle peale. „Ma tõsiselt kahtlen, et sa siin mingis ohus oleksid olnud. Vähemalt mitte kell üheksa.“ Tema silmad sädelesid mulle otsa. „Aga ma arvan, et on armas, et ta sinu pärast muretses.“

Ma mõtlesin sellele ja noogutasin. „Jah. Oleksin tahtnud tema kohta küll vaadata.“

„Ma olen kindel, et selleks tuleb aeg.“ Ta kummardus ettepoole ja patsutas mulle õlale. „Ära kiirusta sellega, Davy. Võta aega. Kui see on nii eriline, kui tundub, siis kõik laheneb sinu jaoks. Olgu?“

Ma noogutasin. „Ma tean. Ma lihtsalt tunnen...“ naersin. „Ma ei tea tegelikult, kuidas ma end tunnen. Ma tahan tema kohta kõike teada. Ma tahan temaga kõike koos teha. Ma olen... vist natuke segaduses.“ „Ma arvan, et ma tean, mida sa mõtled.“ Vanaisa ohkas ja istus mu kõrvale. „Tunded on keerulised asjad. Eriti kui sa pole kindel, kust need tulevad.“

See ei tundunud mulle loogiline. „Kas nad pole kõik ühesugused?“

„Oh ei.“ Vanaisa raputas lühidalt, kuid positiivselt pead. „Mõnda asja tunneme intellektiga ja mõnda tunneme emotsioonidega. Ja mõnda asja tunneme südamega.“

Ma kortsutasin selle peale kulmu. „Kas südameasi pole mitte sama mis emotsioonid?“

„Nad pole... tegelikult mitte. Emotsioonid on osa meelest, mis tulenevad sellest, kuidas mingi osa meie ajust reageerib asjadele, mis sisenevad meie silmade ja kõrvade kaudu.“ Ta naeratas. „Süda on mõtlematu organ, pime ja kurt maailma suhtes. See reageerib teist tüüpi impulssidele, mis on eraldi igasugusest loogikast ja kõigist emotsioonidest. Seepärast saavad meie arutluskäik ja emotsioonid meile öelda üht ja meie süda hoopis midagi muud, sageli vastuolus kahe esimesega.“

Naeratasin. „Ma arvan, et mu süda ütleb mulle sama asja, mida mu mõtted ja emotsioonid.“

„See on veelgi parem, David. See on parim viis olla.“ Ta noogutas. „See on kõige positiivsem viis kellegi suhtes olla, kui kõik need kolm asja on kooskõlas.“

„Olgu. Nii et... ma pean olema kannatlik.“

„Jah. Sa pead olema kannatlik.“

Neelatasin ja ohkasin kergelt. „See on raske.“

Ta tõusis püsti ja naeratas mulle. „Parimad asjad elus tulevad harva kergelt. Kas oled valmis magama minema?“

„Vist küll.“ Tõusin püsti, haarasin tahvelarvuti ja naeratasin talle. „Ma pean niikuinii vara ärkama.“

„Oo?“

„Mhmh.“ Ma ei suutnud irvitust tagasi hoida. „Mark ja mina läheme enne tema tööle minekut loodusloomuuseumi külastama.“

Vanaisa silmad särasid mulle otsa vaadates. „See kõlab nagu kohting.“

Magus tunne valdas mu keha ja ma naeratasin, kui me koridori poole suundusime. „Jah. On küll.“

„Tere.“

Kohtusime Boltforti välisukse juures. Astusin hommikuvalgusesse ja pilgutasin silmi, enne kui päikeseprillid paika sättisin. „Tere.“

Marki näol oli üksainus naeratus, tema rõõm mind näha oli ilmselge. „Just õigel ajal. Olen siin olnud vaid paar minutit.“

„Lahkusin kohe, kui sa helistasid.“ Irvitasin. „Olin valmis ja ootasin.“

Ta heitis pilgu oma kellale. „Muuseum on selleks ajaks avatud, kui me sinna jõuame. Kas oled valmis minema?“

„Jah.“

Ta sirutas käe, võttis mu käest kinni, pigistas seda ja juhatas mind kõnniteele. Seal ta naeratas, lasi mu käest lahti, kummardas kergelt ja liigutas käega ettepoole. „Lähme?“

Naersin ja me alustasime teekonda.

Olin eelmisel õhtul tahvelarvutis kaardi avanud ja vaatasin West 64th Streeti, kus Mark enda sõnul elas. See oli Boltfortist mööda West End Avenue'd umbes sama kaugel kui Bolfort pargist. Võib-olla viis kuni seitse minutit jalutuskäiku. Võimalusel tahtsin ta hiljem koju saata. Mul oli uudishimu näha, kus ta elab. Ja kus ta töötab.

Loodusloomuuseum oli veel üks üsna lühike jalutuskäik. Boltfortist suundusime mööda West 72nd Streeti, möödusime Bloomingdale'sist ja üle Broadway, pöörasime vasakule ja suundusime mööda Amsterdam Avenue'd, et ühenduda West 77th Streetiga. Seal parempööre, veel üks kvartal Columbuse avenüüni ja vasakul oli muuseum.

See on üsna lihtne lause tõeliselt hiiglasliku kompleksi kirjeldamiseks. Muuseum on tohutu, 26 omavahel ühendatud hoonest koosnev seeria, mis hõivavad umbes sama palju ruumi kui neli kvartalit linnas. Selles kohas võib sõna otseses mõttes ära eksida ja seal on nii palju näha ja teha, et ühepäevane külastus ei võimalda kõike seda näha. Olin muuseumis käinud kümneid kordi sellest ajast peale, kui olin piisavalt vana, et mäletada, ja tundsin ikka veel, et polnud kõike näinud. Muuseum avati kell kümme ja see andis meile vaid veidi rohkem kui kaks tundi aega, et asju näha, enne kui Mark pidi tööle tagasi minema.

Sissepääs maksis kakskümmend kolm dollarit tükk. Ostsime odavad piletid, sest meil polnud täna mingit võimalust ühelegi erinäitusele aega kulutada. Kui Mark oma raha välja kaevas, lükkasin selle tagasi ja ütlesin talle, et see on minu välja teha. Mul oli endalgi raha ja isa oli mulle kaheks nädalaks paar sajast lisaks andnud, eeldusel, et ma tahan end millegagi lõbustada.

Mark nägi ärritunud välja. "Oota nüüd hetk. Sa maksid eelmisel korral lõuna eest, mäletad?"

"Vanaisa maksis lõuna eest," parandasin ma. "Või õigemini, tema ülemus maksis. Ärikulu, mäletad?" Naeratasin ja pigistasin ta kätt. „Ma tahan sind kostitada. Nii et ole vait ja tule nüüd. Meil on ainult paar tundi aega.“

Ta ohkas, nägi hetkeks ahastuses välja, siis alistununa ja siis õnnelikuna. Õnnelik osa varastas mu südame ja pani mind ohkama. Jah, ma olin kindel, kust need tunded nüüd tulevad!

Hakkasime kõndima, mis selles konkreetses muuseumis võib olla korralik trenn. Vaatamist on lihtsalt nii palju, et seda on raske paari lõiguga kirjeldada. Hiiglaslikust vastuvõtusaalist, mis asus kohe Theodore Roosevelti kuju taga ukse taga, suundusime fossiilide saali, kus asusid Tyrannosaurus Rexi ja Titanosauruse skeletid. See viimane elukas oli suurim asi, mis kunagi meie planeedil ringi rändas, skelett nii tohutu, et pea ulatub välja 120 jala pikkusest ruumist, kus see asub. Seal on dioraamid dinosauruste maailmast, erinevate loomade väljapanekud ja fossiilsed jäänused olenditest, kes kunagi domineerisid suuruse, kiiruse ja jõu poolest ning võistlesid omavahel intellektidega, mida me tänapäeval vaid aimata oskame.

Tegin Markist mitu pilti, kus tema õlal piilusid hambulised velociraptorid, ja tema pildistas mind imetajate saalis kõrguva mammuti ees. Teekonna edenedes arutasime nähtut ja oletusi, milline oleks võinud olla mõne sellise palju varasema maailma elanik. Seda on peaaegu võimatu ette kujutada, eriti kui rahvahulgad kaasinimesi sinu üle mõtisklemas, kõik telefonid käes pildistamas ja päeva nautimas konditsioneeritud ja hästi valgustatud tehnoloogia- ja korramaailmas. Meie, inimesed, oleme ellujäämise osas ära hellitatud.

Merehalli laest rippuv sinivaal on vapustav, justkui ujuks otse pea kohal. Kogu saal on sinisega valgustatud, mis tekitab tunde, nagu oleksid lainete all ja jagaksid veealust maailma selle asukatega. Suure saali seintel on kahel tasandil dioraamid ja väljapanekud ning Mark ja mina uurisime seda kõike esmakordsete maadeavastajate rõõmuga.

„See kraam on nii lahe,“ ütles ta, kui me enne Guggenheimi vääriskivide ja mineraalide halli sisenemist hetkeks puhkama peatusime. „On hämmastav mõelda, kui palju see planeet aja jooksul muutunud on. Kas suudad ette kujutada, mis tunne oleks olnud olla varajane inimene, kes jääaja lõpus külmadel tasandikel jahti pidas? See pidi olema karm elu!“

Minu enda entusiasm polnud sugugi väiksem. Oli imeline, et mul oli keegi, kellega seda seiklust jagada. „Mhmh.“ Kummardusin talle lähemale. „Huvitav, kas tol ajal oli veel geisid? Ma ei kujuta küll ette, et mind mingi tohutu, kena koopamees taga ajaks.“

Ta irvitas selle peale ja toetas oma õla minu vastu. „Vist pead lihtsalt hakkama saama.“

Vastasin irvitamisele. „Vist saad hakkama.“

Me nõjatusime dioraami ees reelingule, aga nüüd oli minu tähelepanu Marki silmadel. Nad jälgisid minu silmi uurivalt ja ma teadsin, et vaatan vastu sama intensiivselt. Ma nägin tema silmis uut kiindumust ja huvi ning võib-olla vaid killukest üksindusest, mida ta oli tundnud. Seal polnud kusagil teravaid jooni, aga ma nägin midagi muud, millele ma nime panna ei osanud. Jällegi tundus selles mingisugust rahutust, võib-olla isegi kahtlust. Ma ei tahtnud seda näha, ma ei tahtnud, et ta meie suhtes nii tunneks.

Panin oma käe tema käele. "Ma olen praegu päris õnnelik."

Ta jälgis mind veel paar sekundit ja ohkas siis. "Mina ka." Ta keeras korra õlgu ja surus huuled kokku. "David, mul on midagi öelda. Midagi..."

Just siis lasi lähedal seisva paariga seisev väikelaps kuuldavale läbilõikava kiljatuse ja tormas emast eemale, tõmmates mu pilgu. Ema nägi välja šokeeritud ja asus siis lapsele järele, samal ajal kui väikest seljakotti ja veepudelit kandev mees pööritas silmi ja nägi alistunud välja.

"Keegi pole kindlasti janune," ütlesin ma naerdes. Pöörasin tagasi Marki poole, nägin kohe tema silmis kindluse kadumist ja sain aru, et mingi oluline hetk oli rikutud. „Vabandust. Mida sa öelda tahtsid?“

Ta avas suu ja sulges selle uuesti ning tõusis sirgu, jättes meie vahele veidi ruumi. „Mitte midagi. See polnud oluline.“ Ta osutas järgmise koridori ukseavale. „Parem hakkame minema. Pean umbes poole tunni pärast tööle minema.“

Nüüd haaras mind mõte, et Mark hakkab midagi olulist jagama. „Oota hetk. Mida sa öelda tahtsid?“

Ta võpatas ja astus minust eemale. „See polnud midagi. Tule nüüd.“ Ja siis hakkas ta järgmise ukseava poole kõndima.

Jõudsin talle jahmunult järele, mõistes, et mind oli kuidagi välja jäetud. Pärast kogu seda lõbu, mis meil oli olnud, oli see valus ja ma tormasin talle järele. „Hei. Oota.“

Ta peatus ja nägi nüüd ärritunud välja. Seda nähes sulgus mu suu iseenesest kinni, enne kui ma uuesti rääkida sain, ja ma lihtsalt jõllitasin teda. Mis just juhtus? Ma polnud mitte midagi teinud!

Aga siis hiilisid mu mõtetesse vanaisa eelmise õhtu sõnad: Ära kiirusta sellega, Davy. Võta rahulikult. Kui see on nii eriline, kui tundub, siis saab kõik korda.

Hetkeks vaatasime Markiga lihtsalt teineteisele otsa, igasugused keerulised mõtted meie vahel suurtes sõlmedes mässamas. Ta nägi välja pahane ja hirmunud. Ma ei suutnud tema pahasest osast aru saada, rääkimata põhjusest, miks ta mind karta võis. Aga see, et need kaks asja, mida ta tundis, olid kuidagi seotud, tundus piisavalt selge. Mida iganes ta mulle öelda tahtis, pidi see temast voolama omal ajal, tema tempos. Nüüd sain aru, et ma ei suuda seda välja venitada ja et ma ei tohiks peale jääda ainult oma uudishimu rahuldamiseks.

Noogutasin ja sundisin end naeratama. „See on olnud nii lõbus, ma vihkan seda, et see läbi saab. Aga kui sa pead tööle minema, siis pead sa minema. Kas tahad kalliskive kiiresti vaadata?“

Ma arvan, et ta oli hinge kinni hoidnud. See ohkas nüüd välja ja ta noogutas. „Jah. Vabandust. Lähme.“

Aga ülejäänud jalutuskäik läbi kalliskivide saali tundus nüüd hapu ja ta vaatas asju, urises paar kommentaari ja liikus edasi. Liiga pea olime naasnud 77. tänava sissepääsu juurde ja seisime õues keskpäevapäikeses.

„See oli lõbus,“ ütles Mark, aga ta hääl ei kõlanud nii, nagu oleks tal lõbus olnud. Ometi teadsin, et tal oli, kuni selle veidra hetkeni lõpupoole.

Sirutasin kõhklevalt käe ja panin käe tema käsivarrele. „Mul oli väga lõbus. Mul on kahju, et sa ärritusid.“

Ta nägi selle peale veidi šokeeritud välja ja siis kuidagi kurb välja. Ta ohkas ja pani käe mu õlgadele. „Oh, mida sa räägid? Ma ei ole ärritunud.“ Ta pigistas mind ja ma tundsin jälle temas kiindumust. See oli viimaste minutite järel sama segane kui lohutav, aga ma tahtsin seda ja nii pühkisin oma kahtlused kõigi muude asjade suhtes minema.

Hakkasime teele tagasi Boltforti. Mul polnud selget ettekujutust, kus asub restoran, kus Mark töötas, ja nüüd kartsin küsida. Mul oli varem olnud mõte, et võiksin ta tööle saata, aga nüüd ei kavatsenud ma seda isegi mainida. Midagi oli siin valesti, midagi, millest ma lihtsalt aru ei saanud. Mark oli mulle muuseumis midagi rääkimas, midagi väga olulist, mida ta tõesti tahtis ja pidi jagama. Ma tahtsin sellega aidata... aga sama selgelt oli aeg selleks möödas. Ja nüüd polnud ilmselgelt õige aeg asja peale suruda.

Nii me kõndisimegi enamasti vaikides tagasi 72. tänavale. Mark tundus eemalolev, õnnetu ja enda peale pahane. Ta naeratas mulle, kui meie pilgud kohtusid, ja ma nägin temas ikka veel kiindumust. Aga nüüd oli selle taga kurbus, mis mind murelikuks tegi ja oli juba mind sööma hakanud. Ma tahtsin temast kinni haarata ja tõmmata, et ta peatuks, ja nõuda, mis teda vaevab ja meie päeva koos ära rikub.

Aga ma mäletasin pidevalt vanaisa nõuannet kannatlikkuse ja Marki mitte kiirustamise kohta ning ma teadsin kuidagi, et ma ei peaks temalt rohkem küsimusi küsima, ja seepärast ma ei teinudki seda. Mark vääris oma ruumi ja see pidi olema tema otsus seda minuga jagada.

Liiga peagi olime jälle vanaisa maja uksel.

„Kas ma võin sulle täna õhtul helistada?“ küsisin.

Ta noogutas, jälle kurb ilmega. „Muidugi, ma olen kodus umbes südaööl, kui see pole sinu jaoks liiga hilja.“

„Ei ole.“ Ma ei teadnud, mida edasi öelda, nii et ma lihtsalt ootasin.

Ta jälgis mind hetke ja vaatas siis kiiresti ringi; ja siis kummardus ettepoole ja suudles mind. See oli šokk, kuigi ma nägin seda ette tulemas. Surusin oma näo tema näo vastu, andes talle teada, et olen temaga, olenemata sellest, mis teda vaevas. Ta tundus seda tundvat ja kui ta tagasi tõmbus, naeratas ta. „Vabandust, et ma olin jobu.“

Ma kehitasin õlgu. „Sul pole mingit põhjust karta minuga rääkida.“

Ta noogutas, jälle õnnetu ilmega. „Ma tean. Ma lihtsalt... on paar asja —“ Ta lakkus huuli ja sundis end naeratama. „Me räägime hiljem lähemalt. Ma luban.“

Naeratasin. „Helistan sulle umbes südaöö paiku. Head õhtut tööl.“

Ta noogutas, pigistas viimast korda mu käsivart, pööras ringi ja hakkas trepist alla kõnniteele minema. Kuid ta ei paistnud enam nii rõõmsameelne kui viimati, kui ma teda lahkumas nägin. Nüüd tundus ta küürus ja mõtetes olevat, mitte see rõõmus tüüp, keda ma vaid paar tundi tagasi siin ukse taga kohtasin. Jällegi seisin ja vaatasin, kuidas ta mööda tänavat edasi läks, lootes, et ta pöörab end viimast korda ja lehvitab.

Ainult et seekord ta ei vaadanud tagasi.

Vanaisa kortsutas kulmu, kui ma elutuppa tulin. „Tere. Kas kõik on korras?“

Pilgutasin selle peale silmi ja kehitasin õlgu. „Ma ei tea.“

Ta seedis seda vaikselt ja patsutas siis enda kõrval olevat diivanit. „Tule ja räägi.“

Istusin maha ja hakkasin talle kohe rääkima meie muuseumikülastusest, kuidas see alguses lõbus oli, aga siis jõudsime selle veidra hetkeni ja kõik oli persse läinud. Ta kuulas vaikselt, pilk minu omal, ja ma nägin, kuidas ta kõike, mida ma ütlesin, kaalus.

"Ma lihtsalt ei tea, mis juhtus," lõpetasin pead raputades. Aga siis õnnestus mul naeratus välja pigistada. "Ma tahaksin nutta. Aga ma olen liiga vana."

Ta naeris, rõõmus nähes, et ma polnud täielikku depressiooni langenud. "Sa pole kunagi liiga vana selle jaoks, võin sulle öelda." Ta langetas käe minu omale ja pigistas seda hellalt. "Aga jätame selle hilisemaks, eks?"

Ohkasin ja noogutasin. "Mis sa arvad, mis toimub?"

"Ma ei tea. Paistab, et su Markil on midagi toimumas, millega ta pole rahul. Ta tahtis sulle midagi öelda ja hetk, mil ta julgus tööle asuda oli, purunes selle lapsega juhtunu tõttu. Nii kiiresti see juhtus ja ta kartis edasi minna."

„Ta käitus nii. Nagu oleks ta hirmul ja pahane, et ta hirmul oli. Tundus, et ta ei tahtnud pärast seda enam üldse minuga rääkida.“

„Tagasilöök. Ta pani end välja ja see ei toiminud. Ma kahtlustan, et ta viha oli tema enda, mitte sinu peale. Osa sellest lihtsalt imbus sinu teele, David.“

Ma tundsin selle peale kergendust. „Vist küll. See polnud lõbus, usu mind. Ma arvasin, et see sai nii kiiresti läbi ja mul polnud lihtsalt aimugi, miks.“

Vanaisa naeratas mulle ja pigistas mu kätt. „Oo... noh, see on esimene kord, kui sul midagi sellist juhtub. Aga usu mind, iga suhe, mis seda väärt on, saab sellistest väikestest hetkedest probleemideta üle.“

Uratasin selle peale. „See ei tundunud mulle väike asi.“

„Vist mitte. See oli tegelikult su esimene löök. Sa pead harjuma mõttega, et suhe ei koosne alati naeratustest ja suudlustest. Vahel on seal ka äikesetorme. Aga kui sina ja su kutt teineteist armastate, siis see ei riku kunagi seda, mis teil on.“

See tekitas minus hetkeks šoki. Armastus? Kas ma armastasin Marki? Ma ei teadnud!

Vanaisa naeris õrnalt. „Kas ma ütlesin midagi?“

Naeratasin talle. „Sa kasutasid A-tähega sõna.“

„Armastus? See peab olemas olema, et suhe püsiks.“

„Jah. Ma lihtsalt polnud sellele veel mõelnud.“

Ta noogutas. „See on mõistetav. Kõik see on juhtunud väga kiiresti. Sina ja Mark ei tunne teineteist veel päriselt.“

Pidin sellega nõustuma. See oli olnud ootamatu ja ma ei teadnud veel nii palju. Ja nüüd tundus, et Markil oli asju, mida ta tahtis mulle öelda, aga kartis välja tuua.

Aga küsimus jäi õhku... kas ma armastasin teda?

Ma ei teadnud sellele vastust. Ma tahtsin teda armastada, temaga koos olla. Ma tundsin, et tema tahtis mind vastu armastada. Aga kas me olime juba kohale jõudnud? Nii kiiresti?

Võib-olla mitte. Võib-olla armastus lihtsalt ei tekkinud nii kiiresti. Selle õitsemine võttis aega, eks? See pidi küpsema.

"Ma tahan teda armastada," ütlesin vanaisale. "Ma arvan, et me oleme niikuinii seemned külvanud."

Ta noogutas, silmad säramas. "Siis need kasvavad. Aja jooksul."

Ma ohkasin. "Nii et... sa ütled, et mul on veel liiga vara arvata, et see on läbi, kui see pole vaevu isegi alanud."

Ta patsutas uuesti mu kätt. "Sa just hajutasid kõik kahtlused, mis mul võisid olla, et sa pole tegelikult oma isa poeg."

Ma ahhetasin selle peale ja siis naersin. "Sa arvasid, et ma ei pruugi olla isa poeg?"

Ta naeris ka. „Noh... mitte päris. Aga su ema pole olnud täiesti lojaalne ja me ei tea tegelikult, millal tema rännakud algasid.“

„Isa... mis?“

Ta naeris uuesti. „Pole tähtis. Sul on Hendersoni välimus ja Hendersoni silmad ning nüüd ma tean, et sul on Hendersoni aju. Tere tulemast perekonda, poeg.“

Raputasin pead, teades nüüd, et ta mängis, püüdes mind lohutada. Ja et see toimis. „Sa ei ole peas korras, vanaisa.“

Ta noogutas rahuloleva ilmega. „Näed, mida sa oma vanaduses ootad? Kerget hullumeelsust.“

Ohkasin ja istusin patjadele. „Aitäh. Kerge hullumeelsus oleks praegu lõbus.“

„Oh... sinuga saab kõik korda. Markil on öö, et asjad läbi mõelda. See on ka tema jaoks suur muutus, ma olen kindel. Mis iganes teda vaevab, peab end valguse kätte välja töötama.“

„Ma peaksin talle südaööl helistama. Kui ta töölt koju jõuab.“

„Siis lõdvestu. Enne seda ei saa midagi juhtuda.“ Ta kortsutas kulmu. „Ma tean... sul on vaja midagi, mis su mõtted mujale viiks.“ Ta kummardus lähemale. „Kaamerad tulid. Võid need esikusse üles panna.“

Ma naersin selle peale kergelt üllatunult. Olin meie kummituse täiesti unustanud. „Vau, see oli kiire. Ee... okei.“ See oleks midagi teha ja mul oli vaja kohe midagi teha. „Kus nad on?“

„Köögilaual.“ Ta pigistas viimast korda mu kätt ja istus siis maha. „Mul on täna enne tööd paar asja teha. Aga võid mulle helistada, kui sul sülearvutiga abi vaja on.“

„Ma arvan, et saan hakkama.“ Ma naeratasin talle. „Aga tänan. Kõige eest.“

Ta noogutas. „Rahune maha, David. Kõik laabub.“

Ma noogutasin, lootes, et tal on õigus. Ja siis tõusin püsti ja suundusin kööki.

Vanaisa ostetud komplektis oli neli juhtmevaba kaamerat. Igaüks neist töötas liitiumioonakuga, mis pidi olenevalt kasutusest hoidma laengut kuus kuni kaksteist kuud. See tundus mulle kohutavalt pika ajana, aga tänapäeva akud on imelised. Need kaamerad aktiveeriti liikumise järgi, nägid pimedas tänu iga kaamerapea infrapuna-LED-idele ja jäid ooterežiimi, kuni tuvastasid liikumise, säästes seeläbi energiat ja videosalvestusruumi. Need olid just õiged selleks, mida me tahtsime teha.

See oli välisukse, esiku ja köögi jälgimine. Aktiveerimisel saatsid kaamerad oma voogedastused WiFi kaudu vanaisa sülearvutiga ühendatud vastuvõtjasse, kus rakendus salvestas need draivi ja saatis hoiatussignaali minu telefoni rakendusse. Valisin oma telefoni, sest vanaisa ei kandnud restoranis olles oma telefoni kaasas ja pealegi olin ma tõenäoliselt kodu lähedal.

Kaamerad olid paigaldatud reguleeritavale alusele ja neid sai asetada pinnale või kinnitada kruvidega seinale või lakke. Siis saaks neid sihtida ja jätta nad oma tööga tegelema. Vanaisa oleks sellega tegelikult ise hakkama saanud. Ta polnud mingi tehnikafriik nagu mina, aga ta polnud ka täielik luddiit.

Paigaldasin kaamera välisukse ja elutoa katteks ning seejärel asetasin ühe koridori mõlemasse otsa. Viimase paigaldasin kööki jälgima, veendudes, et see kataks ka tagumise sissepääsu. Seejärel sättisin end elutoas mugavalt sisse ja aktiveerisin süsteemi ning vanaisa ja mina kontrollisime mõlema kaamera vaadet.

"Oh, see näeb hea välja," ütles ta naeratades, kui hoidsin sülearvutit, et ta näeks. "Kui keegi tuleb sisse, kui me väljas oleme, siis me ei saa teda kuidagi märkamata jätta."

"Noh, me peame su sülearvuti kuhugi eest ära panema," vastasin ma. "Ei aita meid, kui keegi tuleb sisse ja varastab su arvuti või segab salvestisi."

Vanaisa vaatas mõtlikult ja noogutas siis. "Tule korraks siia."

Panin sülearvuti tagasi diivanilauale ja tõusin püsti, et temaga kaasa minna. Ta juhatas mind esikusse ja siis kabinetti. Siinne mööbel oli kõik poleeritud puidust, ilus ja vana. Vanaisa oli need tükid kogunud oma mitmete Euroopa-reiside ajal, kus antiikesemed näisid puude otsas kasvavat. „Kui tahad midagi vana, mine vanale maale,“ ütles ta alati.

Üks neist oli kapp, mille ülemisel küljel olid nikerdatud uksed ja all neli sahtlit, kaks sahtlit kõrvuti. Ülemine osa oli ühest tükist tumedast poleeritud puidust, küljed olid paneelidest, üks komplekt ääristas ustega ülemist osa ja teine komplekt alumist sahtlitega osa. See oli uhke, väga ilus ese ja mulle oli see alati meeldinud.

Olin lapsena õppinud, et kaks alumist sahtlit polnud päris, vaid lihtsalt üksainus tükk, mis oli nikerdatud välja nägema nagu kahe ülemise sahtli esiküljed. Vanaisa läks kapi juurde, kükitas selle kõrvale, sirutas käe tagumise servani ja tõmbas seda. Kummuti alumise poole külg avanes peidetud hingedega, paljastades süvendi, mis toimis ülemisi sahtleid hoidva karbi seinana, ja allpool oleva avatud ruumi, kus asusid võltssahtlid.

Laskusin põlvili ja vaatasin sisse ning nägin, et peidetud ruum ulatus kapi teisele küljele. See oli vooderdatud punase sametiga, millel seisis väike puidust kirst, selline, mida tavaliselt näeb meeste kummuti peal sõrmuste, kellade ja muu sellise jaoks. Vanaisa lükkas väikese kirstu sügavamale peidetud ruumi ja patsutas siis sametpõrandat. "See peaks sobima, jah?"

Olin hämmastunud. "Mis see on?"

Ta naeratas mulle. "See on väärisesemete seif. Ma arvan, et nendel vanadel aegadel kunagi ei teadnud, millal mõni röövel välja ilmub. See kapp on valmistatud umbes 1810. aastal, enne kui politsei oli vaid mobiilikõne kaugusel. Sa oleksid üllatunud, kui palju vanal mööblil on selliseid peidetud kohti sisse ehitatud."

Naersin. "Ma ei küsi sinult, mis selles väikeses kirstus on."

Tema silmad sädelesid mulle. "Olgu. Siis ma ei ütle sulle."

Naersin uuesti, aga uurisin seestpoolt ja noogutasin. "See on piisavalt suur. Paneme su sülearvuti siia, kui välja läheme. Kui kaas on alla lastud ja ekraan pime, peab aku tundide kaupa vastu."

„Kõlab nagu plaan.“ Ta sulges külgukse ja näitas mulle, kus peidetud lukk asub. Avasin ja sulgesin seda paar korda, et veenduda, kas ma ikka saan.

Me seisime uuesti ja vanaisa vaatas kella. „Parem hakkan minekuks valmistuma.“

Toetasin end tema vastu, panin käe ümber ja kallistasin teda lühidalt. „Aitäh, et sa alati olemas oled.“

Ta ohkas ja pigistas mind vastu. „Me oleme perekond, Davy. Sinu heaolu on mulle oluline.“

Naeratasin talle otsa vaadates. „Oo. Ma arvasin, et äkki ma meeldin sulle sellisena, nagu ma olen.“

Ta vastas naeratusega, mis läks sügavalt ta silmadesse. „Noh, see on ka oluline.“

„Tere.“

„Tere. Kuidas täna õhtul tööl läks?“

„Oh, pole hullu. Ma olen väsinud, aga see on tavaline.“

Pingutasin padja rohkem pea alla, et see telefoni kõrva ääres hoiaks. „Soovin, et oleksin oma peakomplekti kaasa võtnud. Ma lihtsalt ei arvanud, et ma siin olles palju telefonis räägin.“

„Sul vedas, jah?“

Selles vastuses oli midagi kurba. Midagi, mis mind häiris. See kõlas nii, nagu Marki tuju oleks pigem süngeks läinud kui paremaks muutunud.

„Jah, mul vedas.“ Lootsin, et kõlasin sama positiivselt, kui tundsin. „Ma ei jõudnud ära oodata, millal saan sinuga uuesti rääkida.“

„Noh, siin ma olen.“

Naersin. „Räägi mulle oma tööõhtust.“

Arutasime tema õhtut restoranis, mis ei kõlanud just eriti põnevalt. Enamiku inimeste töö pole põnev, seega polnud see üldse üllatav. Aga mida kauem me rääkisime, seda vähem ma aru sain, mida me omavahel rääkisime. See oli peaaegu nagu viisakas naljatamine, mida kaks inimest, kes teineteist vaevu tundsid, võiksid omavahel oodates aega veeta. Iga kord, kui üritasin isiklikumaks minna, meist rääkida, juhtis Mark mind eemale. Hakkasin tema kauguse pärast pettuma, kuni lõpuks ärritunud noomituse välja pomisesin.

"Mis sul viga on? Sa oled nagu miljoni miili kaugusel!"

Sain kohe aru, et see oli viga. Ühendus oli hetkeks vait ja ma olin šokeeritud, kui tundsin teisest otsast ahastust. Pärast seda, mis oli päeva alguses juhtunud, olin ennast veennud, et meie lühike tüli muuseumis oli lihtsalt üks neist rumalatest asjadest, mis vahel juhtuvad, ja et Mark polnud minu peale tegelikult vihane. Vanaisa oli soovitanud, et Markil oleks päev aega selle üle järele mõelda ja et meie vestlus täna õhtul oleks palju parem.

Aga Markil oli olnud aega mõelda ja ta mitte ainult ei kõlanud paremini, vaid veelgi halvemini! Nüüd tundus, et siin oli midagi tõesti katki ja ma lihtsalt ei suutnud uskuda, et see võis juhtuda. Mind valdas külm õudustunne, kui ma mõistsin, et see ei ole midagi, mis lihtsalt ära kaob.

Ja nüüd, hoolimata sellest, milles me vanaisaga olime kokku leppinud, et peaksime aeglaselt edasi minema, astusin ma välja ja esitasin väljakutse. Olin kohe enda peale vihane ja tegutsesin kiiresti, et proovida olukorda parandada. „Vabandust. Ma lihtsalt muretsen sinu pärast. Mul on tunne, nagu midagi oleks valesti ja see sööb mind.“

„Midagi pole valesti.“ Tema hääl oli monotoonne, täiesti ebaveenev.

Raputasin pead ja pidin telefoni haarama, et see minu kõrvale madratsile ei kukuks. „Midagi on valesti. Palun ütle mulle.“

„See... see pole midagi. Ma olen lihtsalt väsinud, ma arvan.“

Ma jõllitasin seda veidi, teades nüüd kindlalt, et ta hoiab mind käeulatuses ega räägi mulle tõtt. Tundsin kasvavat paanikat, et see asi, mida ma nii väga tahtsin et meie vahel oleks, libises kuidagi käest enne, kui see oli jõudnud kasvadagi. „Kas ma ütlesin või tegin seda?“ küsisin.

Ta ohkas, kõlades veelgi ärritunuma häälega. „Oh ei. See pole üldse sina. See... see olen mina, David. Ma olen lihtsalt täiesti sassis, see on kõik.“

Ma arvan, et ma ahhetasin. „Kuidas? Kuidas sa sassis oled? Sa tundud mulle hea olevat.“

„Sa ei tea, see on kõik.“

„Ma ei tea, mida?“

Jälle oli vaikne hetk, enne kui ta jätkas. „Oh, mees, ma lihtsalt ei tunne end eriti hästi, eks? Ma olen väsinud ja mul on vaja magada.“

Muidugi oli veel midagi, aga ma kartsin nüüd peale suruda, liiga palju küsida. Aga see, et ta mind vältis, tegi haiget ja hirmutas mind ka. „Kas ma saan sinuga hommikul kokku saada? Enne kui sa tööle lähed?“

„Ma ei usu.“

Nendes sõnades oli lõplikkus, mis mind šokeeris. „Sa ei jäta mind juba maha!“ pahvatasin mõtlemata.

Kuulsin, kuidas ta sügavalt sisse hingas ja siis peaaegu nuuksus. „Oh, ära ole rumal. Ma lihtsalt... ma pean lihtsalt magama, eks?“

Ma ei suutnud siis midagi öelda. Olin maha rahunenud pikaks ja meeldivaks kõneks, mida olin oodanud, ja nüüd oli see läbi enne, kui see isegi algas. Ma kartsin nüüd, lihtsalt ja selgelt. Kõik, mida ma võisin öelda, võis asja hullemaks teha.

„Mark... palun.“

Ta tegi seda häält uuesti, peaaegu nuuksus. Kui ta uuesti rääkis, oli tema hääl sosin. „Lase mind lahti, David. Helistan sulle homme, eks?“

„Helistad?“ küsisin, mitte veendununa.

„Jah. Ma luban, et helistan.“

Tundsin siis, kuidas pisar mööda mu põske alla voolas. „Olgu.“

See oli kõik, mida ma öelda suutsin. Vaidlemine, praegu ükskõik mis tegemine peale järeleandmise teeks asja ainult hullemaks, tundsin ma.

„Head ööd, David.“

See kõlas nagu hüvastijätt. Pigistasin lõualuud kokku ja noogutasin. „Head ööd, Mark. Ma... ma räägin sinuga homme.“

Me katkestasime kõne ja ma tõstsin telefoni üles ning jõllitasin seda. Mu pea sees oli kivi, kõva ja teravate servadega. Ma ei suutnud millelegi mõelda ja avastasin, et ma ei taha ka.

Panin telefoni öökapile. Vanaisa tuleb varsti koju ja ma ei tahtnud, et ta mind sellisena näeks. Ma ei teaks, mida öelda, ja avastasin ka, et ma lihtsalt ei taha kellegagi rääkida.

Kustutasin tule, pugesin linade alla, sulgesin silmad ja nutsin.

Hommik polnud palju parem. Pärast rahutut und hüppasid mu silmad lahti ja leidsin sealt eelmise öö vestluse Markiga, ootamas. Mõtlesin sellele ja ei näinud selles ühtegi head külge. Ta oli mind eemale peletanud, ta oli mu küsimustele vastamata jätnud ja ta oli andnud mulle kõik märgid, et ta ei taha mulle rääkida, mis pagan toimub. Tema kurbus selle pärast oli selgelt nähtav ja see pani mind mõtlema, et ta oli juba teinud otsuse meie suhet mitte jätkata. Tal lihtsalt polnud veel julgust mulle seda öelda.

Aga miks? Seda ma ei suutnud välja mõelda. Olin nüüd kindel, et ma polnud midagi valesti teinud. Ja olin ka kindel, et see, mis teda vaevas, ei olnud midagi, mis oli järsku pärast meie kohtumist esile kerkinud. See pidi olema midagi, mida Mark oli enne minuga kohtumist endaga kaasas kandnud, midagi, mis ajas teda lihtsalt hulluks, aga mida ta ei saanud minuga jagada või kartis seda teha. Olin püüdnud talle näidata, et mind ei huvita, mis see ka poleks, et ma ikka tahan temaga koos olla, aga...

Ta oli pimestatud sellest, mis see ka polnud. Ta ei näinud sellest mööda, mis tähendas, et ta ei näinud minu abivalmidust. See oli ainus seletus, mille ma suutsin välja mõelda.

Tahtsin väga vanaisaga sellest rääkida, aga samal ajal ma ei tahtnud seda. Ma ei tahtnud, et ta ütleks mulle, et kõik on läbi, võib-olla või et ma ei saa midagi teha. Või et kõik, mida ma teha saan, on oodata, mis oli enam-vähem sama, mis mitte midagi teha.

Tõusin püsti, käisin duši all ja panin riidesse ning läksin siis kööki ja tegin endale kausi helbeid. Laua taga istudes kujutasin ette Marki ja mind seal vaid kaks õhtut varem, naermas ja naljatlemas, kui me pitsasid tegime. Ja lähedasemaks saamas ja suudlemas. See oli nagu maagia. Olin siis kindel, et see on midagi, mis kestab igavesti.

Kuhu see siis kadus? Kust need saladused äkki tulid?

Olin kindel, et ta varjas minu eest midagi, midagi, mida ta kartis jagada. See pidi olema midagi, mis tema arvates meie suhte tõsiselt segi ajaks. Tundsin, et suudan peaaegu kõigega toime tulla, et miski, mida ta öelda võis, ei saanud olla piisavalt oluline, et meid lahutada. Haiget tegi see, et ta justkui ei usaldanud mind seda tegema.

Näksisin suutäie helbeid ja taipasin kerge ehmatusega, et see oli tõesti täpselt nii, nagu ma vanaisale rääkisin: ühelt poolt oli see justkui Marki igavesti tundnud. Ja teiselt poolt olime just kohtunud. Ja see oligi probleemi tuum.

Ma ei tundnud Marki tegelikult üldse.

Selles arusaamises oli midagi hirmutavat ja midagi väga kainestavat. Jah, me olime kiiresti edasi liikunud. Aga ma teadsin nüüd, et minu mõtted olid kiirustanud isegi meie teineteise vastu tekkinud tunnete kiirusest ette. Olin tundnud, et see oli see üks eriline suhe, mida otsisin, ja seetõttu ei olnud ma arvestanud mõttega, et see ei pruugi üldse nii olla.

Tõde oli see, et mul polnud aimugi, mida ma teen, mitte üldse. Olin palju eeldanud ja reisinud emotsioonide, elevuse ja... lootuse kallal. Mark ja mina olime teineteisele ilusaid asju öelnud ja me olime suudelnud ning ma olin eeldanud, et see tähendab, et meie vahel toimub midagi erilist, midagi, mis kestab. Seega ei olnud ma teinud ruumi mõttele, et kummalgi meist on kulisside taga terve elu, millest teine polnud teadlik.

Tundsin end siis kuidagi tühjana, nagu oleksid mu emotsioonid lihtsalt haihtunud. Köök tundus kuidagi liiga hele, kõik karm ja terav, kogu sõbralikkus ja õnn, mida ma sellega alati seostanud olin, nüüd kadunud. See oli nagu foto, päris, aga lihtsalt koht, nagu iga teine koht. Päris ja tühi.

Koht ilma Markita.

Sõin oma hommikusöögi lõpuni, loputasin kausi ja panin selle nõudepesumasinasse. Siis leidsin vanaisa märkmiku ja jätsin kiire kirja, et lähen parki jalutama ja näen teda täna õhtul. Panin märkmiku sinna, kuhu ta hommikusöögiks istuma pidi, et ta seda kindlasti näeks. Tal poleks selle vastu midagi, et ma välja läksin, sest ta pidas parki turvaliseks kohaks. Ja ma olin nüüd suur poiss ja sain enda eest hoolitseda.

Eks?

Ma arvan, et esimese tunni jooksul, mil ma kõndisin, ei näinud ma palju sellest, millest möödusin. Park oli inimesi täis, aga ma ei pannud neid enamasti tähele. Lihtsalt püsisin radadel, pannes ühe jala teise ette, liikudes koos teiste ränduritega, grupp pidevalt vahetus, kui inimesed lahkusid, et kuskil imetlemiseks peatuda, samal ajal kui teised liitusid puude vahel aeglaselt kõndivate inimrühmadega. Olin parki sisenedes vasakule pööranud ja mööda järve kõndinud, möödudes Daamide paviljonist ja jätkates Shakespeare'i aeda ning seejärel tehes omamoodi ringi Suurel Muruplatsil. Ma polnud tähele pannud ja kui ma lõpuks taipasin, et olin mitu korda sama teed tagasi käinud, suundusin Belvedere'i lossi poole, et leida istumiskoht. Väljas oli palav, mul oli palav ja ma pidin lihtsalt istuma ja natuke vaikselt olema.

Mu peas polnud midagi muutunud. Noh, eriti palju. Mul oli ikka veel tunne, nagu oleks maailm kuidagi lõppenud, aga nüüd olin harjunud mõttega, et see maailm polnud algusest peale nii hästi väljakujunenud. Ma mõtlen, et Markiga kohtumisest oli möödas vaid paar päeva. Mõned päevad seitsmeteistkümne aasta jooksul. Miks see siis nii palju rohkem tundus?

Minu ärevuse ja valu asemele oli tulnud mingi igavus. Arvasin, et see oli leppimine või eelnev leppimine, sest Mark pidi mulle ikka veel ütlema, et oleme läbi. Aga kindlus, et see juhtub, oli nüüd minu peal. Ma oleksin pidanud teadma, et see oli liiga hea, et olla tõsi. Rumal!

Leidsin kena varjulise koha, kust sain Kilpkonnatiigile vaadata, ja taandusin mõtlemisest, jälgides inimesi, õrnalt õõtsuvaid puid ja suvepäeva enda ümber. Inimesi oli igal pool tohutult ja ometi polnud ma end elus nii üksikuna tundnud. See ajas mind siis vihale ja ma sain aru, et olin Markist loobunud ja mul polnud selleks mingit põhjust. Ma tahtsin temaga koos olla, eks? Ma tahtsin, et me oleksime õnnelikud, eks?

Mõtlesin end kaks korda ringiratast tegema ja siis pidin lihtsalt lõpetama, tundes, et teen end hulluks. Mul lihtsalt polnud kogemusi sellega tegelemiseks, mitte üksi ja mitte ainult oma peas. Oleksin pidanud korterisse jääma ja ootama, kuni vanaisa üles tõuseb ja temaga rääkima. Ta teadis sellest asjast rohkem kui keegi teine ja see oleks pidanud aitama.

Võtsin telefoni välja ja vaatasin kella. Kell oli veidi üle kahe päeval. Vajutasin ikooni, et vanaisale helistada, ja mul oli hea meel kuulda, et ta kiiresti vastas. „Tere? David?“

Sundisin end kõlama normaalselt. Või nii, nagu ma normaalseks pidasin. „Tere. Ma olen pargis.“

„Nägin su kirja. Kas kõik on korras?“

„Muidugi. Mõtlesin just tagasi minna. Kas sul oleks hetk aega rääkida?“

„Oo... ma olen praegu liftis, lähen alla. Mul oli enne restorani minekut paar asja ajada. Kas sa tahaksid, et ma sind fuajees ootaksin?“

Tundsin vaevlevat tunnet ja siis lihtsalt kurbust. Ma ei tahtnud vanaisa päeva ära rikkuda ja asjad, mida ma pidin ütlema, polnud veel nii hästi paika pandud, et ma oleksin arvanud, et suudan neid kiiresti või korrapäraselt teha. Oli vaja rohkem aega, vaikset aega asjade üle järele mõelda.

„Oo... ei. See pole midagi tõeliselt olulist. See võib täna õhtuni oodata.“

„Oled kindel? Ma ei pane pahaks sind oodata.“

Aga nüüd, kui ma kaalusin kogu seda asja vanaisaga arutada, teadsin, et ma ei vaata sellele mõistusega. Kõik tundus mu peas segane ja segane ning polnud valmis jagamiseks. „Ei. Pole hullu. Head õhtut ja näeme, kui sa koju jõuad.“

Telefon oli hetkeks vait ja ma teadsin, et ta hindas mu vastust. „Olgu. Aga helista mulle, kui sul midagi vaja on, kuuled?“

Pidin selle peale naeratama. „Olgu. Aga mul on kõik korras. Näeme täna õhtul.“

Vist olin piisavalt veenev. „Olgu, poeg. Ära liiga kuumaks mine, eks? See on nädala kuumim päev siiani.“

„Ma tulen varsti koju,“ ütlesin talle. „Ära muretse. Näeme täna õhtul.“

„Olgu. Nägemist.“

„Nägemist.“

Ohkasin ja lülitasin telefoni välja. Kuigi ma polnud vanaisaga mitte midagi jaganud, oli hetkeks temaga rääkimisest piisanud, et mind rahustada. See tuletas mulle meelde, et ma polnud üksi ja et asjad võiksid alati hullemad olla. Olin tegelenud sellega, mida isa nimetas „fatalistlikuks mõtlemiseks“, mis oli otsetee depressiooni ja ei lahendanud kunagi midagi.

Tundsin end ikka veel pettumusega leppinud, aga see polnud nagu mu elu oleks läbi või midagi. Mul oli ikka veel vaja Markiga rääkida ja kui ma seda tegin, tundsin, et mul on õigus vähemalt paar küsimust esitada. Isegi kui me olime läbi, oli mul õigus teada, miks.

Läksin tagasi sama teed pidi, pöörates rohkem tähelepanu ümbritsevale. Järve äärde jõudes nägin samu kahte geimeest, keda olin teisel päeval näinud, oma väikese paadiga rahulikel vetel purjetamas, naeratamas, vestlemas ja lihtsalt teineteise seltskonda nautimas. See pani mind naeratama. Kunagi on mul ka selliste asjade jaoks aega.

Jõudsin Terrace Drive'ile ja suundusin West 72nd'i poole, kui mu telefon taskus piiksus ja vibreeris. Võtsin selle välja, mõeldes, et vanaisa oli otsustanud viimasest asjast loobuda, ja ehmatasin, nähes telefonis tundmatut ekraani. Kulus hetk, enne kui taipasin, mis see oli: rakendus korteri kaamerate jaoks. Hoiatus!

Hetkeks olin lihtsalt liikumatuks muutunud. Selleks, et rakendus oleks mind teavitanud, oleks vanaisa pidanud selle enne lahkumist seadistama. Ta sai selle oma telefonist aktiveerida ja deaktiveerida, täpselt nagu minagi, kuigi mina olin märguande seadistanud ainult oma mobiiltelefonile. Oli võimalik, et vanaisa oli millegi pärast tagasi tulnud ja unustanud kaamerad deaktiveerida...

Aga ma ei arvanud nii. Vanaisa oli terane. Ma lihtsalt ei kujutanud ette, et ta nii kiiresti unustaks.

Hetkeks tekkis mul kiusatus talle helistada, lihtsalt küsida, kas ta on koju läinud. Aga ta oleks tahtnud teada, miks ma küsin, ja kui ma talle ütleksin, et kaamerad on aktiveerunud, pööraks ta otsa ringi ja suunduks otse korterisse tagasi. See rikuks tema päeva ja ma polnud isegi kindel, kas selleks oli põhjust. Ma mõtlen, et kaamerad pidid olema usaldusväärsed, aga...

Aga mis?

Polnud mingit põhjust vanaisale mitte öelda. Ta oleks isegi pahane, et ma polnud seda teinud, ma teadsin. Aga mingil põhjusel ei tahtnud ma seda praegu teha.

Selle asemel panin telefoni tagasi taskusse ja hakkasin sörkjooksuga korteri poole tagasi minema. See vähendas tagasituleku aega poole võrra ja vähem kui viie minuti pärast suundusin liftiga üles, mind läbistas selge elevus, kui nägin võimalust lahendada kummituse mõistatus. Mingi väike osa minu meelest oli teadlik, et ma ei tegelenud sellega eriti targalt. Teine osa kordas pidevalt, et see on minu, mitte vanaisa mõistatus, ja et mina tahan olla see, kes selle lahendab. Ma arvan, et kõigi nende teiste hullude mõtetega, mida ma terve hommikupoolik olin teinud, polnud see tegelikult üldse kohatu. Aga kui ma korteri topeltuste juurde jõudsin ja võtme välja võtsin, peatusin hetkeks ja mõtlesin, kas ma satun siin hätta.

Kas tõesti? Kummitus polnud seal kunagi olnud, kui me tagasi tulime. Ainus kord, kui ma seda oma toas tundsin, oli ainus kord, kui see tundus olevat kohal, kui üks meist oli ka. Ja ta oli siis põgenenud, eks? Kadus ja ei jätnud jälgi maha. Välja arvatud ehk paar puuduvat saiaviilu.

Pistsin võtme ukselingi sisse ja keerasin seda, seejärel tõmbasin selle välja ja teise võtmega avasin riivi. Võtsin telefoni välja, lülitasin kaamerad välja ja seejärel lükkasin ukse lahti ning astusin sisse. Hetkeks jäin seisma ja kuulatasin. Korteris oli vaikne ja õhkus isegi tühjust, kindlat tunnet, et kedagi pole seal. Aga siis ma kuulsin seda: seda veidrat heli, mida olin varem kuulnud, summutatud ja kuidagi kõhedusttekitavalt kauge, nagu mingi hiiglasliku linnu hüüd, aga see tuli selgelt koridorist magamistubade poole.

Sulgesin välisukse ja ootasin. Korteris oli vaikus väga korrapärane, elutoa pendelkella ühtlane tiksumine oli ainus heli. Jätkasin kuulamist, aga mu kõrvu ei jõudnud ükski teine heli. Mu meeled ütlesid mulle, et olen üksi, aga tekkis ka mingi muu tunne, tunne, et keegi oli siin käinud ja et ma olin ta vaid sekunditega maha maganud.

Kuidas see võimalik oli? Esi- ja tagauksed olid ainsad sisse- ja väljapääsud ning esiuksest nägin mööda külgkoridori kööki ja selgelt, et tagauks oli suletud. Keegi polnud sealtkaudu välja läinud ja keegi polnud minust mööda läinud. Mis siis toimub?

Suundusin kabinetti ja kapi juurde, kuhu olime kokku leppinud, et paneme vanaisa sülearvuti ära minnes ära. See oli seal ja ootas. Tõmbasin arvuti peidetud kohast välja, läksin tagasi elutuppa ja asetasin masina diivanilauale. Tõstsin kaane üles ja istusin selle ette.

Ekraan süttis ja näitas kohe kaamerarakendust. Kontrollisin seda ja nägin, et kaks kaamerat olid töötanud peaaegu kaheksa minutit. Edu!

Aga siis pidin kukalt kratsima. Kaks kaamerat, mis olid töötanud, olid koridori kaamerad mõlemas otsas. Kumbki uksi jälgiv kaamera polnud tööle hakanud! See ei tundunud loogiline!

Võtsin üles esimese kaamera faili, mis vaatas elutoa otsast koridori ja kõiki magamistube. Hingasin sügavalt sisse ja panin selle tööle.

Nägin kohe, et koridori uks oli lahti. See liikumine oligi kaamera tööle pannud. Keegi tuli uksest välja, aga avatud uks ise varjas enamasti vaadet. Nägin kiirelt ühte kätt ja jalga, aga siis liikusid nad mööda koridori edasi ja uks katkestas nende vaate.

Läksin teise kaamera faili juurde, mis oli paigaldatud koridori teise otsa. Jällegi oli koridori uks lahti, käsi sisemisel lingil, käsi, mille külge see oli kinnitatud, kadus kapi sisse. Hetkeks ei muutunud midagi, justkui inimene kuulaks pealt... ja siis tuli keegi välja.

Mark.

Mu suu rippus uskmatusest lahti, mu pea ei suutnud nähtut töödelda. Mark oli kummitus? Kuidas see võimalik oli?

Ma lihtsalt jõllitasin ekraanil olevat pilti. Minu Mark. Vanaisa korteris! Mu peas välgatas kiiresti rida katkendlikke mõtteid, millest igaüks valgustas erinevaid emotsioonide varjundeid: vihane uskmatus arusaamast, et mind oli petnud kutt, kellesse ma arvasin end armumas olevat; jahmatus ja segadus selle üle, kuidas Mark üldse hoones oli; jahmunud arusaam, et just tema pidi koridoris olema sel päeval, kui ma sissetungijat tajusin; ja elav ning vaieldamatult ärev kaasnev mõte, et ta peab kuidagi olema kõigi nende veidrate „kummitussündmuste“ taga Boltforti ülemisel korrusel viimase paari kuu jooksul. Kuude kaupa!

See tähendaks, et ta oli juba siin, ammu enne minu saabumist. See tähendaks, et ta avastas mu siinoleku päeval, mil ma teda koridoris tundsin. Ja see tähendaks... ta oli pealt kuulnud, kuidas me vanaisaga katakombidesse reisi planeerisime, ja läks sinna meelega minuga kohtuma! Ideed olid hirmutavad, planeerimine nüüd ilmne ja põhjused... iga jälitajafilm, mida ma kunagi näinud olin, vilksatas mulle lühikesi stseene.

Aga... kõik, mis meie vahel oli juhtunud, oli tundunud nii reaalne! Nii spontaanne! Mitte planeeritud, mitte külm ja kavandatud. Mitte välja mõeldud, mingi tagamõttega.

Videol tuli Mark kapist välja ja kõndis külalistetoa ukse juurde. Minu toa juurde. Ta sirutas käed, nõjatus uksepiida vastu, vaatas sisse ja lihtsalt seisis seal. Rohkem kui minuti ta ei liikunud; Ja siis ta tõstis käe ja pühkis silmi ning ma taipasin, et ta nutab.

Nutmine. Kõik mu kahtlused hääbusid siis. Viha, uskmatus... kõik see taandus mu mõtete taha lihtsa arusaamaga, et Mark väljendas millegi pärast ahastust. Ja et see miski oli lihtsalt minuga seotud. Ma ahmisin õhku, mõistes, et oma vihas ei olnud ma talle oma mõtetes kahtlust andnud, midagi, mida ma talle kindlasti võlgnesin, kui ma temast üldse hoolisin.

Mu kõhupõhjast kerkis aeglane, valutav tunne. Ma hoolisin temast.

Aga ma olin nüüd tardunud, vaadates, kuidas Mark lihtsalt seisis seal, vaatas mu tuppa, pühkis aeg-ajalt silmi ja ei teinud midagi muud. Salvestise taimer jõudis kolme minutini, siis neljani ja siis viieni, ja ikka veel seisis ta seal, vaadates mu tuppa, nagu võiks mind sealt leida. Möödus kuus minutit ja nüüd tundus ta iseendaga rääkivat. Seitse minutit ja ta raputas pead ning sõtkus end rusikaga silmade vahel.

Ja siis ta võpatas äkki, vaatas tagasi korteri esiosa poole ja hiilis siis kikivarvul tagasi kapi ukse juurde, läks sisse ja sulges ukse.

Salvestus hangus ja siis lõppes. Oli selge, et see oli koht, kus ma koju tagasi jõudsin. Siis pidi Mark ikka veel lähedal olema!

Hüppasin püsti, jooksin mööda koridori ja paiskasin kapiukse lahti. Kraapisin seestpoolt lülitit, leidsin selle ja lükkasin üles. Tuli süttis, paljastades kapi sisemuse.

Tühi, täpselt nagu ennegi.

Taas kord käisin mööda seinu, lükkasin neid, aga need olid tugevad. Põrand oli vaipkattega ja ma tõmbasin sellest kinni ja lükkasin, aga see oli kindlalt põranda külge kinnitatud. Siis vaatasin üles, varjates silmi laevalgusti eest.

Jälle jäi ainult lagi. See oli kaetud nikerdatud paneelidega ja nägi välja sama tugev kui seinad. Ümmargune valgusti oli paigutatud kapi taha, jättes ettepoole enam kui küll ruumi mingisuguse ukse või luugi jaoks. Olin lage juba mitu korda uurinud ja polnud midagi sellist näinud. Nüüd pidin seda lähemalt uurima. See pidi olema tee, kuidas Mark korterisse oli pääsenud!

Aga mis siis, kui seal ust polnud? Mis siis, kui midagi polnud? See lihtsalt ei saanud nii olla... välja arvatud juhul, kui Mark oli kuidagi päriselt kadunud.

Hetkeks olin jälle täiesti jahmunud mõttest, et Mark võib tõesti olla kummitus, mis hiilis kõhedusttekitavalt mööda mu selgroogu üles ja paisus mu peas. Aga... oota. See oli naeruväärne mõte. Esiteks ma ei uskunud sellisesse jama ja pealegi... ükski kummitus ei saanud suudelda nii nagu Mark. Naeratasin selle peale korraks ja uurisin uuesti lage. See pidi see olema!

Ja siis olin teel söögituppa. Seal tõmbasin laua alt ühe tugeva puidust tooli ja kandsin selle tagasi kappi, asetasin selle kapi ukse sisse paneelidega kaetud lae alla ja ronisin siis toolile. Tooli kõrgus ulatus laeni ja ma lükkasin seda õrnalt.

See mitte ainult ei andnud veidi järele, vaid ägises. Lükkasin seda veel kord ja nägin siis joont, mis kulges otse minu kohal, tavaliselt paneelide ridade vahel peidus. Aga kui ma kõvemini lükkasin, tundsin tugevat takistust, mis andis mulle üsna kindlalt märku, et paneel oli kas kuidagi lukus või et see polnud mõeldud ülespoole liikumiseks. See võis tähendada ainult seda, et see pidi alla tulema.

Tulin toolilt maha ja liigutasin selle kapiuksele lähemale, tõusin uuesti püsti ja lükkasin uuesti õrnalt lakke. Seekord avastasin esiserva millestki, mis oli kindlasti ristkülik, piisavalt suur, et olla just see uks, mida otsisin. Põrgatasin paneeli õrnalt, kuni esiserv langes piisavalt alla, et sain sinna küüned sisse torgata...

Mul õnnestus see allapoole kangutada. Just siis, kui see jõudis punkti, kus see vastu hakkas, libisesid mu sõrmed paljastunud prakku ja siis sain rohkem jõudu rakendada. Haarasin sellest kinni ja astusin ettevaatlikult toolilt maha.

Lagi langes nurga all, nüüd ilmselgelt tagant hingedega kinnitatud, otse valgusti ees. Lasin selle ettevaatlikult alla ja kui see alla tuli, kostis mind aeglasem versioon veidrast linnuhüüust, mida olin varem kuulnud, kuigi nüüd nägin selgelt paneeli mõlemal küljel suuri vedrusid, mis olid heli allikaks. Ja siis vaatasin paneeli sees olevat volditud treppi, mis ei erinenud sellest, mis viis mu isa enda maja pööningule.

Pööning!

Jälgisin seda hetkeks, enne kui haarasin trepist ja tõmbasin selle alla. See avanes kergesti ja kui see juhtus, tõusid mõlemal küljel käsipuud püsti ning paneel laskus veelgi madalamale, kuni trepi ots puudutas põrandat.

Ülal oli pimeduse ruudukujuline ristkülik ja vastus võib-olla rohkem kui ühele mõistatusele minu elus just praegu. Ma pidin teadma ja ma pidin teadma kohe. Ma teadsin, et see viib tõenäoliselt vastasseisuni ja selliseni, mis ei pruugi hästi lõppeda. Aga ma pidin teadma, mis toimub ja kas see tähendab minu ja Marki suhte lõppu või mitte.

Seega haarasin käsipuust, panin jala esimesele astmele ja hakkasin ülespoole minema.

Mul polnud mingit ohu tunnet selle suhtes, mida ma tegema hakkasin. See oli Boltfort, koht, kus ma olin üles kasvanud ja mida ma armastasin nagu oma kodu. See oli vanaisa koht, alati turvaline pelgupaik maailma murede eest. Ja see oli tee, mida Mark oli läinud, ja kindlasti polnud Mark mulle ohtlik.

Isegi trepist üles minnes teadsin, et vanaisa oleks üllatunud, kui saaks teada, et majja, kus ta oli elanud kolmkümmend aastat, viib peidetud tee, millest ta mitte ainult ei teadnud, vaid mille olemasolust ta polnud isegi kahtlustanud. Mulle meenusid korraks minu enda mõtted salajastest paneelidest ja peidetud ustest ning see, kuidas vanaisa oli öelnud, et sellised asjad ilmuvad kindlasti hoone plaanidesse. Aga kuidas on siis selle pööninguuksega?

Jõudsin redeli tippu ja aeglustasin sammu, kui mu pea pimedusse tõusis. Aga siis pöörasin ringi ja nägin valgust, mis oli veidi eemal ja mida varjas selgelt hulk minu ja valgusallika vahele kuhjatud mahukaid esemeid. Jätkasin nüüd aeglaselt ülespoole ja kui mu silmad hämarusega harjusid, nägin ava ümber põrandat. Sellel põrandal oli palju asju kuhjatud, mõned suured ja kandilised, teised väiksemad ja vähem kindla vormiga. Mulle tuli pähe mõte, et need on asjad, mida võiks tegelikult pööningul hoida, ja sellega kaasnes imestus, kui kaua kogu see kraam siin oli olnud. Vanaisa polnud seda kohta kunagi maininud. Ja ta oli korteris elanud kolmkümmend aastat!

Astusin põrandale ja peatusin, et lasta silmadel hämarusega harjuda. Mu pea kohal püüdis võlvkatus varjud kinni, kauge valguse valgustus polnud piisavalt tugev, et neid oma salajastest kohtadest põgenema panna. Pimedus tungis igast küljest sisse, tekitades tunnelilaadse efekti, mis valgusele lähenedes levis, samal ajal kui see, mis selle valgustuspunkti taga asus, taandus taas salapäraseks nimekirjaks ebamäärastest kontuuridest, kujunditest ja varjudest.

See oli kahtlemata kõhedusttekitav ja ma pidin põrandat uurima tundus pikka aega, enne kui hakkasin tundma, et redelilt eemale liikumine on ohutu. Segaduse vahel oli rada ja ma liikusin nüüd sinna sisse, jälgides, kuhu ma oma jalad panen, aga hoides samal ajal silma peal ka enda ees oleval udusel valgussfääril. Hämaruses ei sobiks millegi otsa kukkuda ja oma kohalolekust liiga vara teada anda.

Liigutades hakkasin märkama asju, millest möödusin. Kaste oli rohkem kui midagi muud ja papi lõhn oli nüüd mu ninas tugev. Kastid olid erineva suurusega, suurtest väikesteni, ja need olid üksteise otsa kuhjatud pealtnäha juhuslikes mustrites. Kastide hulgas oli igasuguseid muid asju, millest mõned ei olnud kohe äratuntavad, aga teised olid ilmselged: vaibad, kardinad ja kardinapuud, mööbel, raamatud, paberid – asjad, mis tavaliselt võiksid pööningule sattuda. Asju polnud siia maha visatud, vaid korralikult hoiustatud ja hunnikute vahel olid kummalised jaotused – tühjad põrandapinnad –, mis viitasid sellele, et esemed võisid siia panna rohkem kui üks omanik.

Ja ometi ei tundunud koht tolmune ega kopitanud. Siin polnud mingit lagunemise lõhna, polnud mingit märki, et minu ümber hoitud asjad aja jooksul mädaneksid. See tundus olevat vastuolus koha näilise salajase olemusega ja oleks midagi, mida tahaksin lähemalt uurida, kui olen välja selgitanud oma peamise põhjuse siiatulekuks.

Mark.

Lähenesin nüüd valgusallikale ja muutusin veelgi ettevaatlikumaks, kuidas varjude vahel astusin. Lõpuks jõudsin millegi juurde, mis nägi välja nagu mingi suur pagasiruum, millel seisis kõrge, volditud riidest üle ääre jooksnud kast, mis rippus pagasiruumi küljel alla nagu vaikne juga öösel. Selle barjääri taga oli valgusallikas, üksainus lambipirn varju all, mis rippus madalal traadi küljes, mis kadus ülalpool varjudesse.

Valgusti rippus väikese laua kohal, mis asus mingisuguse matkavoodi moodi eseme kõrval. Voodi teisel küljel seisis kasti peal avatud suur pagasitükk ja ma nägin seest korralikult volditud riideid. Nari kõrval põrandal oli seljakott ning lähedal asuval ajutisel alusel rippusid jope ja müts. Laual oli mitu asja, mis viitasid sellele, et keegi oli siin hiljuti käinud: väike muusikapleier kergete kõrvaklappidega, karp kreekereid, korgiga pudel allikavett, käekell ja midagi, mis nägi välja nagu rahakott.

Aga kedagi polnud näha.

Kissitasin silmi ümbritsevatesse varjudesse, aga miski ei viidanud sellele, et ma polnud täiesti üksi.

"Ma kuulsin sind tulemas," ütles hääl vaikselt.

Ja vaatamata sellele vaiksele toonile pani see mind võpatama. Mu süda peksis rinnus, kui ma kiiresti ringi vaatasin. "Mark?"

„Jah.“

Vaatasin uuesti ringi. „Kus sa oled?“

Kuulsin teda ohkamas. „Lõpus, ma arvan.“

Depressioon oli tema hääletoonis selgelt tunda ja see pani mu peas väikesed äratuskellad helisema. „Lõpus? Mille lõpus?“

„Kõige. Selle, mida sa siin näed. Meie. Kõige.“

Raputasin pead. „See pole ju lõpp.“

„Eks ole? Ma valetasin sulle, David. Paljude asjade kohta.“

Noogutasin endamisi. „Ma tean. Ma saan sellest nüüd aru.“ Kortsutasin kulmu, kõike seda mõeldes. „Kas su vanemad surid tõesti nii, nagu sa ütlesid?“

„Jah.“

„Autoõnnetuses?“

Ta tegi vaikset, ekslikku häält. „See juhtus nii kiiresti... nii ootamatult. Ühel hommikul oli mul perekond ja sel õhtul olin ma üksi.“

Seda oli valus kuulda. Teadsin omaenda ärritust, et mu vanemad lahku läksid. Mõlema täielik kaotamine oleks kindlasti laastav. „Mul on nii kahju.“

„Mul ka. Aga see on läbi.“

„Mis pärast seda juhtus?“

„Kas sel on tähtsust?“

„Jah. Minule on.“

„Noh... ma elasin paar kuud pärast seda juhtunut tädi juures. Aga ta ei tahtnud mind seal näha ja nii, kui ma olin kaheksateist ja suutsin, lahkusin. Tulin linna tagasi.“

„Seega polnud kõik, mida sa mulle rääkisid, vale,“ otsustasin ma.

„Ei. Mitte kõik.“

Siis tuli mulle meeleheitlik mõte. Midagi, mida ma pidin teadma. „Sa ei valetanud meie kohta, eks? Selle kohta, et ma sulle meeldin? Selle kohta... et sa tahad minuga koos olla?“

Kuulsin jälle seda väikest nuuksumist, seda, mida olin eelmisel õhtul telefonis kuulnud. „Ei. Mitte selle kohta.“

Sulgesin silmad ja ahmisin sügavalt sisse. „Siis pole kõik läbi.“

Ta oli hetkeks vait. Tema hääl oli justkui tulnud mu paremalt poolt, aga kui ta uuesti rääkis, oli see kuskil minu ees. „See peab olema. Kuidas sa saad mind enam kunagi usaldada?“

Mõtted tulid ja läksid mu peas nii kiiresti, et ma komistasin nende otsa, suutmata aru saada, milliseid neist öelda tahtsin. Mu suu tundis seda ja rääkis ise. "Miks sa siin pööningul elad?"

"Mul polnud kuhugi mujale minna."

Nüüd tundus tema hääl kostvat mu vasakult poolt. Ma vaatasin sinnapoole. "Aga sinu korter?"

Ta lasi kuuldavale väikese, kibeda naeru. "Oh, mul oli see. See oli tõsi. Mul oli see kuu aega, kui ma siia esimest korda jõudsin." Ta peatus ja tundus vastumeelne jätkama.

"Mis juhtus?" torkisin ma. Mul oli vaja mõtlemisaega ja ma teadsin ka, et pean Marki hoidma rääkimas. Ta kõlas meeleheitlikult, hirmunult ja nii üksikuna, et seda oli valus kuulda.

„Noh – ma jõudsin linna tagasi umbes kuus kuud tagasi. Jätsin oma asjad odavasse motelli ja läksin The Village'i. Teadsin, et ma ei saa endale siin üksi elamist lubada ja et mul on vaja korterit jagada. Mõtlesin, et The Village oleks hea koht otsimise alustamiseks, eks?“

Nüüd sain aru, mida ta mõtles. Ta oli otsinud gei toakaaslast, kedagi samasugust, kes võiks ta üüriosa eest enda juurde võtta. „Aga sinu usaldusfond?“ küsis mu suu, enne kui jõudsin seda peatada.

Ta ohkas uuesti. „Mul oli see küll, aga see oli ainult kümme tuhat. Mitte piisavalt, et linnas kaua elada. Mul on veel natuke alles, aga mitte palju.“ Ta peatus hetkeks ja ma kartsin, et ta ei pruugi jätkata. Aga siis ta jätkas. „Kohtasin Külas meest nimega Luke. Ta pidas siin lähedal restorani ja ütles, et otsib alati head abi. Ütlesin, et vajan kohta, kus peatuda, ja ta ütles, et võtab mu tööle ning et tal on isegi korteris üks vaba magamistuba ja et ma saan oma palgast osa üürist maksta. See tundus hea diilina ja just see, mida ma siin elamiseks vajasin.“

Tajusin, kuhu see välja viib. „Aga see polnudki nii hea diil, eks?“

„Ei. Luke oli alguses tore. Aga ta tundis minu vastu huvi, tead? Ja mitte nii, nagu ma oleksin tahtnud. Mees oli minust kaks korda vanem ja kuigi ta polnud halva välimusega, ei pakkunud ta mulle lihtsalt huvi.“

Võpatasin selle peale, tundes nüüd tema ärritust. „See on nõme.“

„Jah. Pärast paari nädalat kena olemist ta järsku enam ei tundnudki. Ta pakkus välja, et tuba polnud ainus asi, mida ma tema arvates otsisin, ja et kui see on kõik, mida ma tahan, siis peaksin ehk mujalt otsima. Ta andis mulle mõtlemisaega kuu lõpuni.“

„Kas sa tegid seda?“ Olin nüüd tema loosse süvenenud.

„Jah, aga mitte nii, nagu tema tahtis. Tulin siia Boltforti ja rääkisin härra Santiniga ning ta nõustus laskma mul enda juures paar päeva olla, kuni ma midagi välja mõtlen.“

Nimi kõlas mulle tuttavana, aga ma pidin hetke järele mõtlema, enne kui see mulle kohale jõudis. „Sa mõtled siinset hooldusmeest?“

„Jah. Ta on selles väikeses korteris üksi ja seal on kaks magamistuba. Ta ütles, et võin lisatuba kasutada, kuni ma välja mõtlen, mida teha.“

See ei tundunud mulle loogiline. „Tõesti? Noh... kuidas sa seda tüüpi üldse tead?“

„Mu isa tundis teda.“

„Sinu isa?“

Mark tegi veel ühe vaikse nuuksumise ja sellele järgnes ohe. „Mu isa oli siin enne härra Santinit hooldusmees. Mina elasin siin, David.“

Šokk, mida ma seda kuuldes tundsin, pani mind ahhetama. Mõtted keerlesid mu peas, kuni kummalisel kombel tuli pinnale midagi, mida mu vanaisa oli Marki kohta öelnud: "Ta on ka väga... mugav. Mul oli peaaegu tunne, et olen teda varem kohanud."

"Sa elasid siin," kordasin ma loiult.

"Allkorrusel, tagakorteris. Kui härra Santini ütles, et ma võin tema juures elada, kolisin ma tegelikult tagasi oma vanasse magamistuppa."

"See oli tore," oli kõik, mida ma öelda suutsin.

"Tead, ma... ma nägin sind, kui sa vanaisa külastasid..."

Nendes viimastes sõnades oli kuidagi naeratus ja see tõmbas mind šokist välja ja pani mind ka naeratama. "Sa nägid mind?"

"Oo, jah. Ma mõtlen, et kui ma sind esimest korda nägin, olin ma umbes neljateistkümneaastane. Ma juba kahtlustasin, et olen gei. Ja pärast seda kui sind nägin, olin selles kindel."

Ma naersin selle peale, see kõditas. „Sulle meeldis see, mida sa nägid?“

Ta ohkas. „Jah. Ja ma ei lakanud ka kunagi.“

Neli aastat. Mark oli mu olemasolust teadlik olnud neli aastat ja ma polnud kordagi tema olemasolu kahtlustanud. „Sa poleks võinud tere öelda?“

„Ei.“ Naeratus oli nüüd tema häälest kadunud. „Mu isa ütles, et abilised ei sobi üürnikega kokku. Eriti mitte korteriomanikega. Ta oli mingil põhjusel väga klassiteadlik.“

„See on rumal,“ ütlesin ma enne, kui jõudsin end peatada.

„Jah. Aga nii see oligi. Nii et ma nägin sind ainult kaugelt, kui sa vanaisa külastasid, ja ei teinud sellega midagi.“ Tundsin, kuidas tema häälesse ilmus uus naeratus. „Aga ma nägin sinust natuke und ja mõtlesin, mis tunne oleks sind tunda.“

„Ma ei suuda uskuda, et ma sind kunagi ei näinud.“ Aga nüüd oli minu kord naeratada. „Mu vanaisa ütles mulle, et tal oli tunne, nagu oleks ta sind varem kohanud.“

Mark naeris vaikselt ja pingutatult. „Olen kindel, et ta nägi mind seal ümberringi. Aitasin isa alati millegagi. Olen pärast kolimist palju kasvanud ja lootsin, et ta mind ära ei tunne.“

Noogutasin. „Ma arvan, et mu vanaisa pidas sinu isast palju lugu. Ta ütles, et hoolitses hoone eest suurepäraselt. Ma kardan, et tal pole härra Santini vastu samamoodi.“

„Härra Santini on hea inimene,“ vaidles Mark vastu. „Ta hoolitseb siin hästi oluliste asjade eest. Ta lihtsalt...“

Vaikus süvenes äkki. „Ta lihtsalt...mida?“ torkisin ma.

„Ta lihtsalt ei armasta Boltforti nii nagu minu isa. Vähemalt mitte veel. Ja ta pole tegelikult inimeste inimene. Ta teeb oma parima, aga jätab natuke hapu mulje.“

Mulle meenus, mida vanaisa mehe kohta ütles, ja noogutasin. „Kuulsin, et su isa oli selle kohaga väga hea.“

„Jah. Ta armastas seda vana hoonet. Me kõik armastasime. Aga kui talle Bostonis tööd pakuti, oli see suurem raha ja ta tahtis, et ma läheksin ülikooli. Ta ei tahtnud lahkuda, aga otsustas, et peab. Ja nii ta tahtis veenduda, et hoone jääks headesse kätesse. Ta tegi omanikega koostööd, et hr Santini saaks töökoha.“

„Tõesti? Ta arvas, et hr Santini on nii hea?“

„Ta on nii hea,“ parandas Mark. „Muidugi, ta ei muretse asjade välimuse pärast nagu mu isa, aga ta hoolitseb hoone ja kõigi selle masinate eest väga. Tema ja mu isa olid koos mereväes. Nad on olnud... nad olid pikka aega sõbrad.“

Olin sellest kõigest hämmastunud, aga samas ka kuidagi väga rahul. Oli kergendus teada, et Mark oli minust aastaid teadlik olnud ja oli just sammu astunud, kui võimalus hiljuti avanes. See oli kaugel sellest tundest, mis mul alguses oli, et ta oli kõik hetke ajel välja mõelnud, nagu mingi veider jälitaja teeks. Ma meeldisin talle ja olin seda juba pikka aega!

"Miks sa arvad, et see on lõpp?" küsisin siis.

Ta oli hetkeks vait ja kui ta uuesti rääkis, kandus ta hääl jälle mu paremale käele. "Mees, ma valetasin sulle. Nii paljudest asjadest. Kuidas sa saad usaldada tüüpi, kes sulle nii tegi?"

Mõtlesin sellele. "Seega sa ei tööta restoranis?"

"Ei. See töökoht kadus, kui ma Luke'i juurest lahkusin."

Raputasin pead. "Sa oled viis kuud The Boltforti pööningul elanud?"

„Noh, pigem neli. Härra Santini hakkas minu pärast tema korteris närviliseks muutuma. Ta polnud arvanud, et pean väga kauaks jääma, ja oli oma ülemusele öelnud, et olen perekonnasõber, kes lihtsalt korraks külas käib. Aga see hakkas kuu aja pärast imelik välja nägema, eks? Ja majaomanik on alati korteris ja ütleb härra Santinile, et seda või teist on vaja teha. See tüüp on tüütu! Nii et ma ei saa ju alati tema eest peitu pugeda.“

Noogutasin. „Ma saan aru, kus see võis veidi imelikuks minna.“

Mark naeris, seekord meeldiv väike heli pani mind naeratama. „Ma tean iga tolli sellest hoonest. Ma mängisin siin väiksena ja uurisin kõike ja kõikjal.“ Tema kiindumus Boltforti vastu oli selge. „Pakkusin härra Santinile välja, et võiksin hoones ringi liikuda ja mitte enam tema korteris viibida. Ta arvas, et see on hullumeelne, aga lõpuks ütles, et vaatab lihtsalt teisele poole. Ma tean, et mind siin hoides riskis ta oma töökohaga. Aga ta tundis, et on seda mu isale võlgu.“

See hämmastas mind. „Kuidas sa... kuidas sa tuled ja lähed ilma, et sind märgataks?“

„Oh, see on lihtne. Hoolduskorteril on oma sissepääs hoone teisel pool. Kui nad selle koha ehitasid, tahtsid nad tõesti personali üürnikest eraldi hoida.“

Noogutasin. „Aa. Nii et nii sa sisse saad. Aga kuidas sa siia üles saad?“

„Hoolduskorteri taga on keerdtrepp. Igal korrusel selles hooneosas on koridori lõpus terasest uks, mis sinna viib. Hooldusmees kasutas seda, et sinna saada, kuhu vaja.“

Mul vajus lõug lahti selle peale. „Siin on kaksteist korrust! Noh... kolmteist, ma tean! See on päris suur ronimine!“

„Sa ütled mulle? Aga see ei häirinud toona kedagi. Abi oli abi. Härra Santini kasutab nüüd lifti, nagu kõik teisedki. Aga trepid olid minu jaoks liikumiseks ideaalsed.“

Raputasin pead. „Ma ei suuda uskuda, et mu vanaisa on siin kõik need aastad elanud ja ei tea, et siin on pööning.“

„Ta peab teadma,“ vastas Mark, mind jahmatades. „Vean kihla, et osa sellest kraamist on isegi tema oma.“

Urisesin. „Ta pole seda kordagi maininud! Ja ta ei teadnud ka redelist oma esiku kapis, ma tean!“

„Oo. Seda.“ Mark kõlas nüüd piinlikust tundvalt. „Üürnikud hoiavad asju siin üleval, David. Kui nad tahavad midagi hoiustada, helistavad nad härra Santinile ja ta tuleb nende korrusele. Keerdtrepi juures on väike kaubalift, nagu suur kaubakonteiner. Ta paneb asjad sinna sisse ja saadab need siia üles. Siis tuleb ta trepist üles, laadib need maha, paneb kokku ja märgistab. Nii et su vanaisa teab, et siin on pööning hoiustamiseks, aga ta pole siin lihtsalt kunagi käinud.“

Ma jõllitasin seda. „Aga kuidas on lood redeliga mu vanaisa kapis?“

„Ainult korteritel... korterelamutel... ülemisel korrusel oli see juurdepääs pööningule. Need redelid pandi turvakaalutlustel viiskümmend või kuuskümmend aastat tagasi kinni.“ „Ma, ee, ma eemaldasin ise korgid.“

Siis läks mu peas põlema. „Et sa saaksid korteritesse hiilida ja asju varastada!“

Ma ei mõelnud seda süüdistusena, aga see oli nii ja ma sain Marki vastuse toonist aru, et see oli talle haiget teinud. „Ma ei plaaninud seda kunagi teha. Ma tahtsin lihtsalt ligipääsu vannitubadele ja kraanikaussidele. Siin on kaheksa suurt korterit ja igal ajahetkel on vähemalt üks tühi, kui omanik on ära. Ma sain teada kõigi ajakava ja nii sain duši all käia, sittuda ja pissida ja selliseid asju teha. Ma ei tahtnud vargaks saada.“

Ma mõtlesin sellele ja noogutasin. „Lihtsalt väikesed asjad, jah? Mu vanaisa ütles, et vahel oli leiba ja toitu puudu.“

„Issand! Ma püüdsin mitte ahne olla. Alguses oli see vaid viil leiba või helbeid siin ja seal, võib-olla purk suppi.“ Arvasin, et inimesed ei jäta pisiasju kahe silma vahele ja see ei tundunud peaaegu üldse varastamisena.“

„Oli küll,“ märkisin ma.

„Ma tean. Usku mind, ma tean. Aga mida vähem mu raha oli, seda raskemaks muutus ots otsaga kokku tulemine. Mul oli nii palju vaja, et edasi minna. Kartsin, et kui hakkan kõiki härra Santini asju ära sööma, sunnib ta mind lõpuks lahkuma. Ta saadab suure osa oma rahast oma tütrele Floridasse, et aidata tal lapsi kasvatada. Ta elab eelarvega ja ta ei tahtnud, et ma seda tuksi keeraksin. Aga ta ei teadnud, mida ma teen. Me ei näe peaaegu kunagi enam teineteist. Ma tulen ja lähen tema korteri kaudu ja ta pole kunagi võtit tagasi küsinud. Ma arvan, et ta on nüüd rahulikum, sest keegi ei paista teadvat, et ma siin olen. „Ma tõesti ei teadnud, et su vanaisa teadis, et ma olin osa tema toidust võtnud.“

„Ja et sa käisid duši all ühes tema vannitubadest,“ julgesin ma väita. „Ja mõned ta naabrid on öelnud, et nende toit on kadunud või teleka pult on paigast ära või et neil on lihtsalt tunne, nagu keegi oleks seal käinud.“

„Kurat. Ma ei teadnud seda. Ma arvan, et ma hakkasin nii lõdvestuma, et muutusin hooletuks.“ Ta ohkas ja ta kõlas nagu murtud, lüüa saanud. „Ma arvan, et ma pean tõesti leidma koha, kuhu minna.“

„Aga mina?“ küsisin ma.

Ta oli hetke vait. Siis: „Vabandust, kui ma sulle haiget tegin. Ma tõesti ei tahtnud seda.“

„Mida sa tahtsid?“

Enne kui ta vastas, oli paus. „Ma arvan, et ma polnud seda läbi mõelnud, tead? Niipea kui ma teada sain, et sa oma vanaisa juures ööbid, arvasin, et mul on lõpuks võimalus sinuga kohtuda. Ma kuulsin, kuidas te arutasite katakombidesse minekut, ja ma peaaegu tapsin end ära, kui ma sinna enne sind jõudsin. Ma tahtsin lihtsalt sinuga kohtuda ja...“

„Ja?“

„Ma ei tea. Ma ei hakanud tegelikult kõigile oma valedele mõtlema enne, kui me sinuga koos õhtust sõime. Enne kui... pärast seda, kui ma sind suudlesin. Ma arvasin, et seal on tulevik, ja siis ma taipasin, kui palju ma sulle valetasin. Ja siis ma ei näinud võimalust seda tagasi võtta. Ja siis hakkas kõik lagunema.“

„Sa kavatsesid mulle muuseumis rääkida, eks?“

„Jah. Aga... see väikelaps karjus ja see rikkus hetke. Ma kartsin ja ma ei suutnud lõpetada.“

„Soovin, et sa oleksid,“ ütlesin vaikselt. „Sest ma arvan, et ma armastan sind.“

Hetkeks valitses vaikus ja siis kostis nuuksatus. „Sa ei saa,“ ütles ta vaikselt, ta hääl murdumas.

Olin kuulanud oma mõtteid, samal ajal kui me rääkisime, ja oma emotsioone... ja oma südant. Need kõik olid ühel meelel ja tee ees oli vaba. Pöörasin ringi, keskendudes tema häälele, ja liikusin tema poole, enda vastus kostis sosinana: „Ma juba armastan.“

Ta nuuksus vaikselt ja ma suundusin heli poole. Liikusin vaikselt ja kiiresti, kartes, et hetk läheb kaotsi, kui ma kõhklen. Pöörasin ümber kastide hunniku ja seal ta oli, nägu käsivarrel, toetudes teisele poole. Läksin tema juurde ja panin käe ümber õlgade. Ta võpatas raevukalt ja vaatas mulle otsa, nägu märg ja ahastusest moonutatud.

Ma arvan, et mu süda murdus siis täielikult ja ma tundsin, kuidas mu silmist pisarad voolasid. Ma kummardusin lähemale, nuusutasin teda ja suudlesin teda ning ta tuli mu embusse ja me lihtsalt seisime seal ja hoidsime teineteisest kinni, samal ajal kui kõik, mis enne seda hetke oli olnud, lahustus ja pühiti minema, enam mitte oluline. Ma teadsin siis, mida ma tahtsin ja kuhu ma tahtsin, et see läheks.

Meie vaheline vaikus pikenes, aga ma tundsin ka, kuidas me mõlemad lõdvestume, kõva ja murelik serv libises minema. Mark rahunes, taastades kontrolli.

"Kas sa ei taha seda?" suutsin ma lõpuks öelda, tõmbusin tagasi ja üritasin talle naeratada.

Ta noogutas ja ma nägin tema silmis jaatavat vastust.

Mina noogutasin ka. "Siis tule minuga kaasa. Ma arvan, et tean kedagi, kes saab aidata."

Vanaisa toetus diivanile, tema pilk liikus minult Markile ja siis tagasi. "See on päris lugu." Aga siis ta naeratas Markile. "Ma arvasin, et sa näed tuttav välja. Su isa oli Tom Houghton?"

"Mhmh." Mark vaatas mind. „Vabandust. Mullaney on mu tädi perekonnanimi.“

Kehitasin õlgu ja proovisin uut nime, mida hääldatakse nagu Haw-tonit, ning avastasin, et see tuli mu keelelt sama meeldivalt välja. „Mulle meeldib see.“

Ta irvitas mulle, aga pöördus siis tagasi vanaisa poole. „Vabandust, et ma kõige kohta valetasin,“ ütles ta kurvalt. „Ja et ma te asjad võtsin. Ma püüan leida viisi, kuidas teile tagasi maksta.“

Kell oli peaaegu üks öösel ja vanaisa oli tuppa tulles väsinud välja näinud. Aga nüüd olid ta silmad säravad ja huvitatud ning tema naeratus andis mulle palju lootust. „Ma ei arva, et see on vajalik. Arvestades võimalust tõeliseks varguseks, mis sul siin kõigile korteritele ligipääsuga avanes, arvan, et juba mõne viilu leiva puudumine on piisav tõend selle kohta, et su südametunnistus ja moraal toimivad õigest kohast.“

Mark nägi jahmunud välja, tema pilk libises üle elutoa. „Oh, ma poleks iialgi...“

„Ma tean,“ katkestas vanaisa ta ja lehvitas põlglikult käega. „Seda ma mõtlesingi. Nii et unustame need pisiasjad ära, eks? Ma ei näe mingit põhjust, miks naabrid peaksid sellest üldse teadma. Minu tunne on, et nad on lihtsalt õnnelikud, et oma kummitusest lahti saavad.“

Naeratasin, kui Markile hämmeldunud ilme näole ilmus. „Kummitus?“

„Sa olid ju koridoris sel esimesel päeval, kui ma siin olin, eks?“ küsisin temalt.

Ta pööritas silmi ja nägi piinlikkust tundev välja. „Mul polnud aimugi, et sa külas olid. Paanikas küll! Olin kindel, et sa mind kinni püüad.“

„Ma olin ise ka päris paanikas,“ selgitasin. „Vist ootasin just nii kaua, et reageerida, kuni sa kapi juurde tagasi jõudsid. Olin kindel, et nägin ust viimasel hetkel sulgumas, aga kui ma selle avasin, polnud seal kedagi.“ Naersin. „Aga ma kuulsin seda jubedat häält, mida trepi vedrud teevad. See kõlab nagu suure linnu hüüd, kui seda suletud ukse tagant kuuled.“

Mark naeris. „Ma õlitasin ka need vedrud, aga ei saanud sellest häälest päris lahti. Sinu trepp oli ainus, mis seda tegi.“

„Karma,“ ütles vanaisa naeratades. „Sellel on komme asju kokku viia.“

Me Markiga irvitasime selle peale teineteisele.

„See esimene kord ehmatas mind,“ jätkasin, „aga suutsin end ümber veenda, et see on päris asi. Aga kui sa pargis olles sisse tulid ja mu tahvelarvuti ära nihutasid, olin kindel, et keegi siia sisse murrab.“

Mark vaatas süüdlaslikult. „Vabandust. Tahtsin lihtsalt näha, mis kraami sa loed. Arvasin, et panin tahvelarvuti tagasi sinna, kust ma selle võtsin.“

Naeratasin. „Enamasti fantaasiat.“

Tema naeratas ka. „Mulle meeldib fantaasia.“

Mu süda jättis löögi vahele, kui ta mind vaatas, aga ma suutsin jätkata. „Ostsime liikumisanduritega kaamerad ja panime need koridori ja uksi jälgima. Need salvestasid su viimase külastuse ja nii ma teadsingi, et kapist peidetud ust otsida.“

Marki suu vajus lahti. „Ma kavatsesingi küsida, kuidas sa selle leidsid!“ Ta kaalus seda mõtet hetke ja pani siis käe laubale. „Pagan. Ma pole kunagi kaamerate peale mõelnud. Mul on hea meel, et just sina seda tegid, mitte keegi teine üürnik.“ Ta nägi nüüd rahutu välja. „Ma oleksin võinud vangi sattuda!“

„Jah,“ möönis vanaisa. „Kuigi su senine elustiil on näidanud üles teatud leidlikkust, ei saa seda nii jätkuda lasta.“

Me Markiga naersime mõlemad ning ma panin käe tema ümber ja kallistasin seda. Vanaisa jälgis meid, tema naeratus muutus aeglaselt laiemaks. „Niisiis... mida sinuga peale hakata?“

„Ma ei taha nii elada,“ ütles Mark kohe. „Mul on vaja tööd. Ja kohta, kus seda teha. Ma olen juba õppinud, et ühte ilma teiseta pole võimalik.“

„Koht lähedal,“ lisasin õrnalt.

Ta naeratas mulle. „See oleks parim.“

Vanaisa noogutas. „Mida sa teha saad? Ma mõtlen, et peale ettekandjate töö? Oma kogemuse kirjeldamine on tavaliselt esimene samm.“

Mark nägi korraks jahmunud välja. „Noh... mul pole millegagi eriti kogemusi.“

„Mul ka polnud, sinu vanuses,“ ütles vanaisa. „Aga ma mõtlen... milles sa hea oled?“

Mark kortsutas kulmu. „Noh... ma aitasin oma isa siin palju. Ma olen hea tööriistadega ja hea kätega.“

„Ma ütlen küll,“ sekkusin, toetudes uuesti tema õlale.

„Sa tõesti segad mind,“ sosistas ta, aga võttis hetke, et oma põske minu vastu hõõruda. Ma tundsin tema kiindumust ja see oli ergutav.

Vanaisa naeris. „Ah. See on juba midagi. Ja...hmm... mulle tuleb ka üks mõte pähe.“

Me mõlemad Markiga kallutasime end tema poole. „Mida?“ küsisin ma.

Aga vanaisa ainult naeratas, kallutas end ettepoole ja patsutas mu põlve. „Kannatust. Ärme kiirusta.“ Ta kortsutas kulmu ja noogutas siis endamisi. „Pean hommikul mõned kõned tegema... või... ei, parem on isiklikult kohale minna.“ Ta tõusis püsti ja viipas meile mõlemale, et me tõuseksime. „Täna õhtul lihtsalt lõdvestu. Mark, sa võid täna õhtul lisamagamistuba kasutada.“

Selle peale läks mu nägu helgemaks. „Ma olen kindel, et see on parem kui see välivoodi.“

Vanaisa noogutas. „Tegelikult too oma asjad alla ja pane need praegu lisatuppa. Sest homme tahan vaadata, kuidas need luugid uuesti sulgeda.“

Mark nägi selle peale kahetsev välja. „Ma saan hakkama. Korgid olid lihtsalt poltidega kinnitatud ja ma hoidsin kõik riistvara alles.“ Ta vaatas mind ja siis tagasi vanaisa poole. „Ma eelistaksin, et härra Santini ei teaks, et ma need eemaldasin. Ta muretseb asjatult ja ma ei taha seda talle.“

„Ma saan sind aidata,“ pakkusin ma. „Mu päev ei tule kiire ega midagi.“

Vanaisa noogutas. „Ma lepin sellega. Lihtsalt selleks, et nad uuesti kinni saaksid.“

Ma nõjatusin Marki vastu. „Tule, ma aitan sul oma asjad alla tuua.“

Aga Mark peatus ja vaatas vanaisa poole. „Ma... tänan teid, söör. Ma tõesti ei vääri seda.“

„Ma arvan, et väärid.“ Vanaisa sirutas käe ja pani käe Marki õlale. „Meil su isaga oli midagi erilist ühist, poeg. Me mõlemad armastasime Boltforti. Ma kiitsin teda pingutuste eest, mida ta selle koha korrashoidmisel tegi, lisaasjade eest, mida ta hoone ilusana hoidmiseks tegi. Ja ta naeratas ja ütles: „Ta on vaeva väärt, tead?“

Mark nägi üllatunud välja, aga naeratas siis. „Ma ei teadnud seda. Aga ma tunnen samamoodi.“

„Ma tean.“ Ja see aitab sind edasises olukorras."

Tahtsin küsida, mis see on, aga vanaisa ilme ütles, et ta ei avalda täna õhtul mingeid saladusi. Ta lehvitas meile, et me läheksime, ja raputas siis pead. "Praegu aitab. Pean homme vara ärkama, et mõne inimesega rääkida ja vaadata, mida teha annab. Teie magage mõlemad korralikult välja ja homme pange need uksed kappidesse kinni.“

Mark tänas vanaisa veel kord ja järgnes mulle siis koridori. „Ma teadsin, et ta meeldib mulle,“ ütles ta mulle, kui olime kuuldekaugusest väljas.

Ta tundus õnnelikum kui ma teda mõnda aega näinud olin – võib-olla isegi sellest ajast peale, kui ma teda tundsin. Või äkki oli ta lihtsalt lõdvestunum. Markil oli alati olnud veidi pingeline loomus, mis ilmselt tulenes üksiolemisest linnas, mis oli täis võõraid. Püüdsin ette kujutada, mis tunne see oleks olnud, aga ma ei suutnud. Mul oli ema ja isa ning ma sain nüüd aru, et ma ei taha kumbagi neist kaotada. Seega pidin ma lähipäevil ise mööndusi tegema.

Tõime Marki asjad alla ja voltisime redeli tagasi oma kohale. Kui luugi sulgesime, oigasid vedrud ja lähedalt vaadates ei kõlanud need enam nii palju nagu suure linnu hääl. See oli arvatavasti viimane kord, kui ma seda konkreetset heli kuulsin, viimane kord, kui me seda peidetud ust kasutasime.

Aga see polnud kindlasti viimane kord, kui ma sellele mõtlesin.

Peatasin, kui isa ja mina hoone esiuksest välja astusime. Uuel hooldusassistendil oli survepesur väljas ja ta puhastas osavalt uste teisel küljel asuvat uhket müüritist. Tal oli ees läbipaistev plastmassist näomask ja ma ei uskunud, et ta meid selle veeplekkidega kaetud küljelt nägi.

"Kas sa saad hetke oodata, isa?"

Ta naeratas mulle ja noogutas. "Muidugi. Ma olen seal, pingil." Ta noogutas betoonist ja puidust istmete poole, mis moodustasid peamise kõnnitee kõrval asuva väikese taimedega täidetud ala ruudukujulised küljed, ja läks siis minema.

Lähenesin hooldusmehele ja nägin, kuidas ta mind märkas. Osutasin koheselt ikka veel räpasele müüritise kohale ja tõstsin häält, et mind survepesuri kompressori üle kuulda oleks. "Hei, sõber. Sa jätsid ühe koha vahele."

Ta vaatas minu poole, lasi siis pesumasina pihusti trigerist lahti, kummardus ja lülitas kompressori välja. Ta riputas pihusti kompressorile ja tõstis maski. "Jah, söör. Ma asun kohe asja kallale, söör."

Naersin ja liikusin lähemale. "Te teete tõesti suurepärast tööd."

Mark irvitas mulle. "See on armastuse töö."

"Armastus?" Püüdsin tühja näoga näol olla. "Mis see on?"

Ta liikus lähemale ja vaatas üle mu õla isa poole, kes meelega meie poole ei vaadanud, ja siis vaatas ta kõnniteel mööduvaid inimesi, keda lihtsalt ei huvitanud, mida me siin teeme. Ta sirutas käe ja pani selle mu rinnale. "See on siis, kui sa hoolid kellestki teisest rohkem kui endast."

Ohkasin selle peale. „Ma tean, mis tunne see on.“

Naeratasime teineteisele ja Mark liikus veidi lähemale. „Ma jään sind igatsema. Ma alles õppisin sind tundma.“

Noogutasin. „See on ainult kaheks nädalaks, kuni me seda asja emaga klaarime. Mu isa ütles, et võin pärast seda mõneks ajaks tagasi tulla ja sa juba tead, et vanaisa on selle poolt.“

„Jah. Su vanaisa on imetegija.“

Kes oleks osanud arvata, et proua Lendlhoff, üks Boltforti omanikest, oli vanaisa kokakunsti fänn ja Ludie regulaarne sööja? Ja et vanaisa tundis nii palju inimesi ja suutis nii lühikese ajaga nii palju ära teha? Selles vanas ütluses, et asi polnud selles, mida sa teadsid, vaid selles, keda sa teadsid, oli tõesti palju tõtt.

„Ma armastan su vanaisa,“ ütles Mark tõsiselt. „Ta on tõesti eriline.“

„Sa meeldid talle ja sellest piisabki.“

Ta silmadesse ilmus naeratus. „Mina armastan ka tema lapselast.“

Tundsin, kuidas mu lõug hetkeks pinguldus, ja noogutasin. „Ma arvan, et meil saab koos hästi minema.“

Ta raputas pead, näol hämmastus. „Ma ei suuda uskuda, et ma selle töö sain. Mu isa tegi siin alati kogu hoolduse üksi.“

„See pole tõsi,“ ütlesin ma. „Ja nagu vanaisa proua Lendlhoffile märkis, aitasid sa oma isal aastaid tasuta hoonet korras hoida. Sa tunned iga tolli sellest kohast ja mis veelgi olulisem, sa armastad seda.“

„Jah.“ Ta raputas aeglaselt pead, justkui ei suudaks ta ikka veel uskuda, kuidas asjad olid läinud. „Härra Santini oli küll šokeeritud, kui kuulis, et tal on uus assistent. Aga ma arvan, et talle see idee juba meeldib. Ta on olnud päris rõõmsameelne ja vilistanud palju.“

Noogutasin. „Sul on seal, tema vabas magamistoas, kõik hästi?“

„Muidugi. Ma arvan, et talle meeldib seltskond. Ja... ta oli mu isasse väga kiindunud. Ta ütleb, et ma meenutan talle väga isa.“

Ohkasin. „Ma vihkan minna. Aga ma helistan sulle igal õhtul, eks?“

„Kui sa ei helista, siis helistan mina sulle.“

Vaatasin kiiresti ringi, nägin, et kedagi ei vaata, kummardusin ette ja suudlesin teda. Ta vastas nii hästi kui suutis ja ma tundsin tema puudutuse võlujõudu. „Näeme varsti,“ ütlesin, eemaldudes ja ta käsivart hõõrudes.

Ta noogutas. „Ole seal väljas ettevaatlik. See on metsik maailm.“

Silitasin ta käsivart viimast korda ja pöördusin tagasi kõnnitee poole. Isa pidi olema tähelepanelikum, kui ma arvasin, sest ta tõusis kohe püsti ja naeratas, kui ma lähenesin. „Valmis?“

„Jah. Lähme.“

Isa oli jätnud oma auto Iconi parklasse West 70. tänaval, lühikese jalutuskäigu kaugusel. Oli järjekordne soe päev ja varsti läheb kuumaks. Aga oli hea tunne päikese käes olla, hea asjadega edasi minna. Tulevik tundus nüüd palju selgem, palju vähem hirmutav.

„Ma toon su pärast kohtuistungit tagasi, eks?“ ütles isa. „Võid siia jääda osaks suvest või terveks suveks, kui soovid. Vanaisa ütles, et võtab su hea meelega vastu.“

„Sa ei jää üksikuks?“ küsisin teda vaadates.

„Võib-olla natuke. Aga ma olen õnnelik, teades, et sina oled õnnelik.“ Ta sirutas käe ja pigistas mu käsivart. „Mul on juba praegu hea meel, et see kõik sinu ja Marki jaoks nii hästi lahenes. Ta meeldib mulle ja ma arvan, et ta tuleb teile kasuks.“

Ma naersin selle peale. „Vanaisa ütles sama asja.“

Isa noogutas. „Su vanaisa armastab sind, David. Ta on hea inimene, keda sa tahad toetada.“

Ma vaatasin talle otsa. „Sa pole ise ka nii halb.“

See tundus talle meeldivat ja ta nägi rahul välja.

Me jõudsime järgmise hoone nurgale ja ma sain siis aru, et see oli viimane võimalik koht, kus ma sain pöörata ja ikka veel Boltforti välisust näha. Ma peatusin ja tegin just seda, pöörates ringi, et näha, kas Mark vaatab.

Ta vaatas. Ma nägin, kuidas ta nägu naeratusest särama lõi, ja ta sirutas käe sirgelt ja lehvitas sellega võimsalt. Ma irvitasin kogu hingest, tõstsin käe kõrgele ja lehvitasin vastu.

Me tegime teineteisele terve minuti nägusid, ilmselt näides kõigile pealtvaatajatele rumalad, aga kumbagi meist ei huvitanud see karvavõrdki. Lõpuks, märgates isa kannatlikkust minu kõrval, lehvitasin Markile viimast korda ja pöörasin minekule.

"Mul on kahju," ütlesin isale naeratades.

Ta naeris. "Su ei peaks olema."

"Olgu, mul ei ole."

Me naeratasime teineteisele hetkeks; ja siis ta ohkas, võttis mul õrnalt käest kinni ja hakkas mind koju viima.