Sõitsin metrooga 66. tänavale. Mul oli Lincolni keskuses NYC Noorteorkestri prooviesinemine ja olin sellest üsna elevil. Hoidsin viiulikasti süles ja mõtlesin teosele, mida mul paluti prooviesinemiseks ette valmistada: Tšaikovski neljanda sümfoonia neljandale osale. Väga keeruline teos, mille kallal olin nüüd kolm kuud töötanud. Kui ma esimest viiulipartiid nägin, mõtlesin, et mitte mingil juhul! Aga õpetaja ütles, et ma saan sellega hakkama, kui ma pingutan, ja ma sain hakkama. Ma oskasin seda nüüd mängida; see oli prooviesinemiseks valmis ja ma olin selle üle uhke.

Saabusime 145. tänava peatusesse. Mõned inimesed läksid maha, mõned tulid peale. Ma vaatasin, kuidas nad tulid ja läksid, ja vahetult enne uste sulgumist tulid peale kolm teismelist poissi. Neil olid seljas hallid kapuutsiga dressid, mille kapuuts oli üles tõstetud, varjates kõike peale näo esiosa. Nad kõik olid mustanahalised lapsed ja käed taskus. Nad vaatasid ringi, mulle agressiivsed paistes, ja ühe pilk kohtus minu omaga.

Ta ütles teistele midagi ja noogutas mulle. Nad kõik hakkasid vagunis minu poole kõndima.

Tundsin, kuidas mu süda kiiremini lööb. Need kolm olid minust vanemad ja kõigil oli karm pilk. Mul polnud mustanahaliste lastega kogemusi. Mulle ei meeldinud, et nad lähemale tulid. Ja siis läks asi hullemaks; nad istusid pingile, millel ma istusin, üks minust mõlemale poole ja teine üle vahekäigu, vaadates otse mulle otsa.

„Viiul, jah?“ küsis see, kes oli üle vahekäigu. „Kas see on kallis?“

Hakkasin kergelt värisema. Kas nad tahtsid mu pilli varastada? See polnud üldse kallis; me polnud jõukas perekond. Kui ma selle viiuli kaotaksin, kahtlen, kas mu isa ostaks selle asemele uue. Kui ma selle esimest korda sain, ütles ta mulle, et ta ei saa endale lubada sellele kindlustust; see polnud niikuinii seda väärt, seega peaksin sellega ettevaatlik olema ja seda mitte kuhugi jätma.

„Ei, me saime selle pandimajast. Ma arvan, et mu isa maksis selle eest 20 dollarit. Kõik, mis ta endale lubada sai. Aga see toimib hästi.“

„Näita mulle.“ See oli sama poiss. Ma arvan, et ta oli nende esindaja. Võib-olla oli tema selle firma aju ja teised kaks lihased.

„Ei, see on okei,“ ütlesin ma ja kallistasin kasti tugevamini. Mulle ei meeldinud talle keelduda; kuidas ta sellele reageeriks?

Kutt kortsutas kulmu. „Mis, sa arvad, et ma varastan selle või midagi? Ma tahan seda lihtsalt vaadata.“ Tema hääl oli nüüd valjem.

„Vabandust, aga mu isa ütles, et ma ei tohi lasta kellelgi teisel seda käsitseda.“

Nüüd tundsin end väga värisevana ja vaatasin üles, et näha, kus me oleme. Me jõudsime 110. tänava peatusesse. Mõtlesin, kas peaksin püsti hüppama ja maha minema. Aga kui ma seda teen ja nad mulle järgnevad, mis siis? Vagunis oli koos meiega paar inimest. Nad ei pööranud mulle mingit tähelepanu, aga nad olid vähemalt siin. Ma ei teadnud, kas jaama platvormil kedagi on või mitte. Vaidlesin endamisi edasi-tagasi, kuni rong uuesti liikuma hakkas. Nüüd oli juba hilja.

Poiss vaatas mind pingsalt. Ma ei suutnud tema ähvardavale pilgule vastu seista. Vaatasin tema ümber olevaid reklaame ja siis aknast välja. Soovisin, et rong kiiremini liiguks.

„Mis viiul see on?“ küsis ta lõpuks. Tal oli imelik aktsent ja ma mõtlesin, kas mustanahalised lapsed kõlavadki nii. Võib-olla oli ta jamaikalane. Või puertorikolane. Olin kuulnud, et need poisid on kõige karmimad ja nendega ei tohiks kunagi jamada.

„Üks neist Stradivariuse omadest? Ma arvan, et sellise eest saab päris raha.“ Ta vaatas mind rohkem kui viiulikasti.

Kehitasin õlgu ja ei rääkinud. Rong ragises edasi. Vaatasin igale poole, aga mitte enda vastas istuvale poisile. Aga silmanurgast nägin, kuidas ta noogutas minu paremal pool istuvale poisile. See poiss tõusis püsti ja poiss minu vastas võttis tema koha sisse. Kuidagi oli see veelgi hirmutavam. Nüüd, kui ta rääkis, pidin ma pead pöörama, et teda näha. Ja ta suutis mu pilku paremini lugeda. Ilmselt nägi ta, kui hirmul ma olin. Ma polnud kunagi varem isegi kakluses olnud. Mul polnud aimugi, mida nad minuga teha võivad, aga teadsin, et ma ei saa neid peatada, mis iganes see ka poleks.

„Kuhu sa lähed?“

See kõlas küllaltki süütult, aga mis siis, kui ta küsis selleks, et nad kolm oleksid valmis samal ajal minema minema, et nad saaksid teha seda, mida nad plaanisid? Mu viiuli varastamine võib olla teisejärguline mõte. Ma võisin ette kujutada, kuidas ma tänaval laman, täiesti katkine. Mu kujutlusvõime võib selliste asjade kallal ületunde töötada.

„Ee, kuskile kesklinnas. Mis siis?“ See oli minust väga julge küsimus. Minu poolt üsna agressiivne.

Ta ei vastanud. Peatusime 110. tänava jaamas. Mõned inimesed tõusid püsti, valmis uste avanemiseks. Nad astusid välja, kui said, jättes meie vagunisse vaid mõned inimesed. Olin tundnud end arvukuses turvaliselt, aga see arv kahanes koos turvalisusega.

Ja siis läks asi hullemaks. Rongile tulid veel kolm mustanahalist last. Nad olid umbes sama vanad kui need, kes mind juba hirmutasid, ja nad olid veelgi karmima välimusega. Nad olid samamoodi riides, kapuutsiga dressipluusid ja teksad, aga nägid välja lohakamad ja õelamad.

Rong hakkas liikuma. Heitsin pilgu poistele, kes olid minuga kaasas olnud, ja nägin, kuidas nad ülejäänud kolme silmitsesid. Ükski neist kuuest ei naeratanud. Nende pilgud tundusid keskendunud ja vaenulikud. Püüdsin sügavamale oma istmele vajuda, aga see oli pehmenduseta kõvast plastist ja minu mõlemal küljel olevad poisid olid nii tihedalt minu vastu surutud, et igasugune liikumine polnud võimalik ilma ühise rabelemiseta.

Üks uutest poistest uuris kolme, kellega ma juba olin väidelnud, ja ta rääkis minu kõrval istuvaga, keda ma olin arvanud liidriks. See uustulnuk näis seda kuidagi ära tundvat.

„Kas ta on sinuga?“ küsis ta, noogutades mulle kergelt.

„Jah,“ ütles minu kõrval istuv poiss. „Me saime ta kätte.“

Mida see tähendas? Mina olin auhind ja nemad said eesõiguse? Või oli minu viiul?

Lincoln Centeri peatus 66. tänaval oli ikka veel kuue peatuse kaugusel. Liiga kaugel. Kui need tüübid minust kinni haaraksid ja enne kohale jõudmist minema tõmbaksid, teadsin, et ma ei suuda neid peatada. Mis siis, kui nad seda teevad? Mis minuga juhtub?

Uustulnuk polnud veel lõpetanud. „Mis tal seal on, mingi muusikariist? Kas sa oled seda juba kontrollinud?“

„Mis, sul on siin mingi probleem? Ma oleksin väga ettevaatlik, kui sa aru saad, mida ma mõtlen.“

Teine poiss astus sammu edasi. Ma oleksin end peaaegu märjaks teinud. Kui need tüübid kaklema hakkaksid, oleksin ma keset asja. Kui kellelgi oleks nuga – neil tüüpidel oleks alati nuga, eks? Mis siis, kui neil oleks ja kõik hakkaksid sellega ringi vehkima – oh jumal!

Edasi astunud poiss ütles: „Mina ei ole see, kes peab ettevaatlik olema. Kas sa tahad midagi alustada?“

„Kui sa tahad, siis oleme valmis alustama. Jällegi, ma soovitaksin tungivalt mitte. Sul pole aimugi, kellega me koos oleme.“

Edasi astunud poiss vaatas oma kaaslasi. Nad mõlemad istusid ja üks neist irvitas. See ütles: „Ta kutsub sind välja, Jerome. Kas sa lased tal seda teha?“

„Jah, Jerome, kas sa lased mul seda teha?“ See oli mu kõrvalistmekaaslane. Mida ta tegi, seda tüüpi julgustas? Ma olin endast täiesti väljas.

Me olime 86. tänaval peatunud, enne kui Jerome otsustas, mida teha. Seni oli ta mu kõrvalistmekaaslasele otsa vaadanud, kes omakorda talle otsa vaatas. Siis pistis Jerome käe dressipluusi taskusse ja mu kutt järgis teda. Lõpuks tundus Jerome olevat otsusele jõudnud, sest ta pööras mu kutilt pilgu, heitis mulle lühikese põlgliku pilgu ja liitus siis oma sõpradega vaguni teisel pool pingil. Pärast seda ei vaadanud ta enam kellelegi meist otsa.

Me jõudsime lõpuks – lõpuks ometi! – 66. tänavale. „Ma lähen siin maha,“ ütlesin ma ja surusin end kiire, ilmselt ootamatu tõmbega istmelt välja. Ma peaaegu komistasin, aga ajasin end sirgu. Kolm kutti üle vahekäigu tõusid samuti kohe püsti, aga sama tegid ka kolm kutti, kes mind esimesena tülitasid. Nad olid kohe minu taga, eraldades mind teistest kolmest.

Väljusin vagunist ja kihutasin minema, kõndides nii kiiresti kui suutsin, ilma et peaksin jooksma. Olin juba päris pika maa läbinud, enne kui mul oli julgust tagasi vaadata. Inimesi liikus siia-sinna, aga ma ei näinud ühtegi neist kuuest pätist, kes mul kõhu lahti hirmutasid. Lubasin endal tempot maha võtta ja lootsin, et mu süda lõpetab pekslemise.

Mõtlesin, kas ma üldse suudan prooviesinemist mängida. See oli väga keeruline pala ja pidin kooda kaskaadlõikude kallal eriti kõvasti tööd tegema. Õpetaja oli mulle öelnud, et professionaalid mängivad seda osa tihtipeale lihtsalt teeseldes, kuna ülejäänud orkester oli sel hetkel nii lärmakas, et viiuleid polnud kuulda. Aga eduka prooviesinemise jaoks pidin ma seda oskama mängida. Mõtlesin, et kui professionaalidel sellega raskusi on, miks nad paluvad seda teha 15-aastasel poisil? Aga polnud kedagi, kes sellele vastaks, ja nii ma lihtsalt asusin tööle. Mul oli see nüüdseks üsna hästi selge.

Selleks ajaks, kui olin keskuses sees, õiges kohas ja soojendanud, olin maha rahunenud. Arvasin, et esinesin väga hästi. Prooviesinemise komisjon arvas sama. Nad ütlesid, et olen sees, ja dirigent küsis, kas ma saaksin liituda prooviga, mille täisorkester oli planeerinud kümne minuti pärast algama. Ma haarasin võimalusest kinni.

Ma ei suutnud seda uskuda. Kui mind sisse viidi ja mulle näidati, millisel puldil istuda, nägin, et minu puldikaaslane oli mustanahaline poiss, kes oli metroos minu kõrval istunud, see, kes oli olnud oma grupi juht. Minu tool oli otse tema oma kõrval. Me lugesime samalt noodilehelt.

„Hei,“ ütles ta ja ta nägu lõi särama, kui mind nägi. „Kuidas sul läheb?“ Siis ta naeris ja naeris ja naeris ning see oli nii nakkav ja ma lasin nii palju pinget välja, et lõpuks tegin seda ka mina.