Kunstiteos

Mitte päevik

Neljas sissekanne

Meie põhikoolis oli bänd. Põhikoolibändid kipuvad olema lärmakad, häälest ära, lärmakad, valjud ja innukad. Põhikooliõpilased hakkavad oma mõistust tundma. Nii ema seda nimetab. Ta ütleb, et algkooliõpilased on tavaliselt väga kontrollitavad; nende vaigistamiseks piisab vaid valjust häälest. Aga kui nad jõuavad põhikooli, muutub kontrollimine probleemiks, sageli võimatuks probleemiks, sest lapsed tunnevad oma mõistust. Selle all peab ta silmas, et nad on üsna sageli kontrolli alt väljas, sõnakuulmatud, eriti kui panna nende kätte või huultele asju, mis müra tekitavad. Siis on nad oma maailmas ja neid on raske kätte saada. Nad tunnevad, et nende tekitatav müra on peen.

Muusikariistad tekitavad müra, eriti põhikooliõpilaste kätes ja huultel. On vaja erilist õpetajat, et panna sellises vanuses lapsi tähelepanu pöörama, kuulama, kui ta räägib, ja mitte signaalitama ega igaühe kirvest – meie keeles tähendab „kirves” meie instrumente – taguma, kui naine räägib. Ma ütlen „naine”, sest just selline meil oligi, naisdirigent, noor naine, kes oli ka esimese aasta õpetaja. Ta oli pooleldi korralik. Aga keskkooli bändijuhi jaoks pole poolik piisavalt hea. Sellel ametikohal on vaja kahte peamist asja: oskust õpilasi kontrollida ja, muide, ja vähem oluline, oskust panna nad muusikaliselt koos mängima. Ta oli muusikaliselt suurepärane, aga õpilaste kontrollimisel täiesti ebaefektiivne. Seetõttu ei suutnud ta meid kunagi päriselt bändiks muuta, mida keegi tahaks kuulata. Vanemad pidid kontsertidel käima; ma arvan, et see on kirjas vanemate lepingutes, mille nad Jumala või kellegagi sõlmivad. Aga keegi teine ei tahaks.

See oli muidugi pettumus neile meist, kes olid tegelikult huvitatud heast mängimisest ja muusika tegemisest. See kehtis eriti minu kohta, sest ma mängisin pilli, mida oli kuulda ainult siis, kui trompetid, tromboonid, trummid, taldrikud ja muu selline – valjud pillid – ei trompedeerinud ja trombooninud, ei põristanud ja põristanud sellise jõuga, mis oleks hane täidise pärast küpsetamist välja ehmatanud, mis justkui tundus sageli nende pillide ees istudes. Need mängijad ei paistnud kunagi tegevat seda, mida nad oleksid pidanud tegema – see tähendab, vaikselt maha jääma – ja flöödid, oboed ja klarnetid – kuna ma olen flötist – oleksid võinud meeleheitest nutta. Nii võis ka dirigent. Ma arvan, et ta astus pärast seda ühte aastat tagasi, loobudes õpetamisest ja hakates raamatupidajaks. Kuulsin pealt, kuidas üks õpetaja teisega naljatas, kui vaikne see amet on.

Sel aastal olen ma noortebändis. Livingstoni keskkoolis on kaks bändi, kontsertbänd ja noortebänd. Noortebänd on avatud kõigile. Ei, ma ei pea silmas ainult poisse. (See oli minu püüdlus sõnamänguks. Ilmselt kustutan selle, kui see kunagi avalikkuse ette jõuab.)

Kõik, kes mängivad pilli, saavad liituda noortebändi. Kontsertbändi jaoks peate prooviesinemisel osalema. Vähemalt peate olema teise kursuse õpilane. Seega olen mina noortebändi liige.

Direktor on mees ja temaga ei tohi jamada. Ma tean seda, sest nii ta ütles meie proovide esimesel päeval. „Ära sa kurat jama minuga ega selles ruumis. Tee seda ja sa jääd kõrvade peale. Sõna otseses mõttes. Sind visatakse välja ja kui sa jääd kõrvade peale, seda parem.“

Tema nimi oli härra Landry; ta oli aastaid koolis bändijuht olnud. Ta oli omamoodi legend. Ta oli viimased 20 aastat igal aastal osariigi võistlusele kvalifitseerunud ja sinna bändi viinud ning tema bändid olid kolm korda esikohale tulnud, osariigi parimaks keskkoolibändiks nimetatud. Ta heitis koolile suure varju; kõik imetlesid teda; võib-olla just nii pääseski ta sellega, et ütles hunnikule noori teismelisi, nii poistele kui tüdrukutele, „kurat“.

Üks meie keskkooli bändi hullemaid rikkujaid eelmisel aastal oli Rudy O’Bannon. Ta oli löökpillimängija. Need tüübid peaksid mängima tervet hulka pille, paljud neist olid veidrad, näiteks piitsa plaksutamine Leroy Andersoni teoses „Sleigh Ride“ või õõnsad puuklotsid, mida kasutatakse eeslite kabjaplagina tekitamiseks Ferde Grofé teoses „Grand Canyon Suite“. Aga Rudy mängis ainult ühte pilli, bassitrummi, ja ta mängis seda enesekindlalt ja innukalt. Ta ei lugenud noote, seega mängis seda lihtsalt seal, kus ta tundis, et see on vajalik ja sobiv. Rudy arvates oli bassitrummi vaja peaaegu kõikjal ja bassitrummi mängija oli bändi kõige olulisem liige, staaride kuulsus.

Ta oli kloun, kelle käitumisele polnud mingeid pidureid. Üks tema lemmiknippe, võib-olla isegi see, mis selle vaese daami raamatupidamisse saatis, oli iga tema avaldust tugeva pauguga rõhutada. Näiteks: „See on vaikne osa, mis järk-järgult pika crescendo'na üles ehitab ja lõpuks double-forte'i teeb. Alustada tuleb väga vaikselt, muidu läheb liiga kiiresti liiga valjuks ja lõpp kaotab ülesehituse dramaatilisuse. Seega alustage väga vaikselt.“

PUM!

Ta palus tal mitu korda see lõpetada ja iga kord lubas ta, et teeb seda. Siis tuli pauk.

Ta ei teadnud, kuidas seda peatada. Härra Landry teadis.

Ta ütles meile, et kui nooti on piano märgitud, ootab ta, et me mängiksime piano, ja ta ei taha raisata aega iga kord meeldetuletustele, kui unustame. Prooviaeg on väärtuslik ja meeldetuletused on lasteaialastele, mitte keskkoolilastele. Me ei tohtinud unustada, mida ta meile ütles. „Lugege noote ja märke!” ütles ta ja ta mõtles seda tõsiselt. Sagedased meeldetuletused mis tahes asja kohta tähendasid ka seda, et unustaja riskis väljaviskamisega kõrvade peale. Märked nootidel olid olulised ja me ei pidanud ainult õppima, mida need tähendavad, ja neile kuuletuma, ütles ta.

PUM!

See peatas ta. Ta vaatas üles löökpillide sektsiooni poole. Nad kõik olid justkui oma pultide taha peitunud, välja arvatud Rudy, kes naeris.

Härra Landry hüüdis talle: „Tule siia alla!” ja lehvitas talle, et ta ette tuleks. Kui Rudy seda tegi, küsis härra Landry: „Kas sa oled Rudy?“ Kui Rudy vastas, et ta on, haaras härra Landry tal käest, viis ta ukse juurde ja paiskas välja. Tagurpidi. Rudy ei suutnud jalgu jalga hoida; ta kukkus ja libises umbes kümme jalga mööda koridori tagumikul. „Ja ära tule tagasi!“ hüüdis härra Landry talle järele.

Pärast seda ei olnud meil enam ühtegi pummi vales kohas.

Aga enne, kui ma bändikogemusi kirja panen, on mõistlik jagada veidi tausta. Ma mängin flööti. Ja olen aastaid tunde võtnud, alates 9. eluaastast. See oli siis, kui Toby mängis Little League'is ja Pop Warneris – jalgpalli vaste noorte Little League'i pesapallile – ja linnaliiga korvpallis. Isa küsis minult, millega ma tahaksin väljaspool maja tegeleda, kuna olin just alustanud harjumust terve päeva oma toas istuda lugedes või arvuti taga aega veetes; see polnud Ameerika Meditsiiniühingu poolt minuvanuste poiste jaoks heaks kiidetud elustiil. Tal oli harjumus kasutada lauses palju rohkem sõnu, kui tegelikult vaja oli.

Ma teadsin, et ma ei taha jalgpalli mängida. Ma kujutasin ette, kuidas mingi 60-kilone ninasarvik mulle kallale tormab, jalgpall süles ja õel naeratus näol. Ta ei kavatsenud minu ümber lollitada. Ta jookseb otse minust üle. Treener karjuks: "Murra ta maha, Artie. Pane oma õlg talle vastu. Ründa teda korralikult. Pane ta selili. Näita talle, kes sa oled!" Noh, üheksa-aastaselt teadsin ma juba kuradi hästi, kes ma olen, ja see ei pidanud olema mänguasi lapsele, kes kaalus kaks korda rohkem kui mina ja kellele meeldis väiksemaid lapsi haiglasse panna. Üle sõites.

Seega valisin Toby omadest võimalikult vastupidise tegevuse. Otsustasin, et tahan võtta muusikatunde. Täpsemalt flöödimängu.

Nüüd valivad mõned poisid pillid, mida nad peavad mehelikumaks, näiteks tuuba. Ka tromboon on eriti populaarne. Võib-olla suudavad poisid ette kujutada seda rasket liuglemist sisse-välja jooksmas, sisse-välja ja seostada seda millegi sarnasega; see on väga macholik pill. Ka löökpillidel on oma pooldajad. Mina valisin flöödi.

Ma ei oska päris täpselt seletada, miks. Ma tean, et mõned poisid valivad selle kindlal põhjusel, et koolis on enamik flöödimängijaid tüdrukud, seega on flöödirühmas poisiks olemine paljuski nagu poisi kooli ergutusmeeskonda minek – see annab neile mitu võimalust selle grupiga tuttavaks saada ja ehk ka tegutseda. See on loogika, millele ma ei saa vastu vaielda, isegi kui sellel polnud minu ega minu enda valikuga mingit pistmist.

Mulle meeldis, et flööt oli väike ja kerge. Kas ma suudaksin ette kujutada tuuba kaasaskandmist? Mõned kaaluvad koguni 27 kilogrammi. Ei, ma ei suutnud seda ette kujutada. Flööt, mis on oma karbis lahti võetud, mahub kergesti seljakotti. Ja ma ei pidanud enne iga päev harjutamist raskustega treenima ja higistama.

Niisiis, ma rääkisin isale sellest flöödimängust ja ta pani mind proua Tordhami tundidesse kirja. Võtsin temalt aastaid tunde. Võtan siiani.

Me alustame tundi alati soojendusega heliredelitega. Ma pole kunagi päriselt aru saanud, miks soojendus on midagi, mida ma pean tegema. Puhkpillimängijad ütlesid, et nad soojendavad, et nende huuled oleksid lõdvestunud ja painduvad. Ma arvasin, et sportlased soojendavad, et nende lihased, kõõlused ja sidemed oleksid valmis pingeteks, mis neid ees ootavad. Aga mina? Mina mängisin flööti. Mu huuled ei teinud suurt midagi peale kortsutamise; need kindlasti ei vibreerinud nagu trompetimängijatel. Mu sõrmed pidid olema lõdvad, aga ma sain neid enne mängimist lihtsalt liigutada; polnud vaja mängida, et neid soojendada, ja kindlasti mitte heliredelitega. Ma vihkasin heliredeleid. Iggggav!

Nii see tund käibki. Ma hakkan koos proua Tordhamiga heliredeleid mängima. Ta mängib neid alati minuga. Ja ma arvan, et olin ühel nädalal teiste asjadega hõivatud, sest eksisin mõne noodiga. Noh, see pole lihtne. Ta hüüab ette helirea ja me mängime seda, aga kui ta hüüab näiteks F-diees-mažoori helirea, pean ma teadma, et selles helireas on kuus dieesiga nooti, ja alustama flöödi madalaimast F-diees-sist, mis on seitse nooti kõrgemal madalaimast noodist, mida ma mängida suudan. Siis pean meeles pidama, et peaksin iga noodi peale B dieesiga mängima. Seega on palju, mille üle mõelda, ja sel juhul mõtlen ma ikka veel millelegi muule. Ma mõtlen alati millelegi muule ka heliredelite mängimise ajal. Ma mõtlen, et mul on ka elu peale flöödi harjutamise.

„Heliredelid on olulised mitmel põhjusel,“ ütleb ta, märgates mu silmade pööritamist, kui ta nende nootide vahelejätmise pärast kulmu kortsutab. Panen flöödi sülle, teades, et loeng on puhkemas. Ta on juturežiimis. Ma tunnen teda sama hästi kui tema mind. Talle ei meeldi, kui ma heliredeli ära rikun. „Kas sa oskad arvata, mis need on?“

Ta on sel moel kaval. Ta paneb mind mitte ainult temaga rääkima, vaid ka mõtlema, ja kui ma seda teen ja midagi välja mõtlen, siis näen lõpuks tema jutu väärtust. Pärast seda on raske mitte näha tema mõtet või isegi mitte lasta meeldida seda, kuidas ta oma mõtte edasi andis. Mul on ka raske unustada, mida ma olen õppinud, ja see ongi kogu asi, mida ta püüab saavutada.

„Ee,“ ütlen ma, näidates oma geniaalsust. Noh, mul on vaja aega mõtlemiseks! Siis ma mõtlen ja lõpuks ütlen: „Ma arvan, et paljudes lõikudes, mida me bändis mängime, on sama nootide järjestus, mis meil on helistikes, mida ma õpin.“

Ta särab mulle. „Väga hea, Artie. Kas on veel midagi?“

Ma vihkan rumalana näimist, seega suudan ma midagi muud välja mõelda. „Sest helistike mängimine õpetab meid mängima helistikes, mida me muidu eriti tihti ei mängiks? Et kui me neid oma muusikas näeme, ei oleks me nii segaduses ja ei keeraks asju sassi?“

„Jah! Ja põhjuseid on ka rohkem.“ Ta arvab ilmselgelt, et olen oma intellekti piirini jõudnud, sest ta ei sunni mind ise rohkem põhjusi välja mõtlema; ta loetleb lihtsalt ise mõned. „Sa õpid heliredelid selgeks neid iga soojenduse ajal mängides ja nii mängivad su sõrmed neid lihtsalt automaatselt, kui vaja. Ja siis, kuna sa ei pea iga heliredelinoodi jaoks mõtlema, millist klahvi järgmisena vajutada, on su mõistus vaba mõtlema muudele asjadele. Näiteks tooni kvaliteet, intonatsioon, vibrato muusikaline alustamine ja peatamine, hingamise tugi, emboušüür. Kõik need asjad, mida on tagantjärele tüütu iseseisvalt harjutada. Aga sa saad nende kallal töötada heliredelite mängimise ajal ja need kõik on muusika tegemisel nii põhilised. Nende asjade kallal on raske töötada muusikapala õppides, aga heliredelite mängimisel on sul aega nende üle mõelda.“

Pean endale tunnistama, et ma pole sellele kunagi mõelnud.

Siis viskab ta vahele tõelise jama. „Seni oleme mänginud ainult mažoorseid heliredeleid, eks?“

„Jah,“ ütlen ma, muretsedes, kuhu see välja viib.

„Mitu heliredelit see siis on?“

Ta paneb mind jälle proovile. Aga ma olen selle väljakutse kõrgusel. Ma ei mäleta, et oleksin selles kirjas, mida ma ka ei kirjutaks, täpsustanud, et olen tark, vaid et mul on ainult viied. Noh, alla 100 IQ-ga seda ei tee. Ma suutsin selle välja mõelda ja ma sain hakkama. „Üks skaala ilma dieesideta , seitse dieesidega, seitse bemollidega. Seega viisteist.“

Ta naeratab mulle. See ei pane mu südant põksuma. Ma olen 14, ta on iidvana. Aga parem on naeratus kui kulmukortsutus ja temalt naeratuse saamine teeb mind õnnelikuks.

Ma olen temasse kiindunud, isegi kui ta on piisavalt vana, et olla mu vanaema. Ta veedab palju aega minuga vesteldes, rääkides professionaalsest muusikutest. Ta küsib minult enda kohta, kas ma tahaksin oma muusikaga kaugemale minna kui ainult keskkool, mis mulle koolis meeldib ja mis mitte. Ma räägin talle endast rohkem kui kellelegi teisele peale oma isa.

Ma pole talle öelnud, et olen gei. Aga ma võiksin. Ma lihtsalt pole valmis. Olen kindel, et ta oleks sellega nõus. Ta on sõbralik, lahke ja toetav ning ma tean, et ta on minusse kiindunud. Olen temaga väga lähedaseks saanud. Vahel ma ei harjuta palju ja ta teab seda alati, aga ta ei hakka mulle selle pärast pinda käima. Ta annab mulle teada, et ta on teadlik, aga aktsepteerib, et mul on peale flöödi ka muu elu. On ka aegu, kus me arutame tunni läbi ja vaevu üldse mängime. Need on siis, kui ühel või teisel põhjusel ma tegelikult ei taha mängida, et ma olen millegi pärast ärritunud ja ta näeb seda. Siis me lihtsalt räägime. Siis ta julgustab mind oma elust rääkima; ta on minust huvitatud; ta ütleb, et ma olen flöödil paljulubav ja ma saan sellega minna nii kaugele, kui olen valmis pingutama.

Ta räägib ka endast, aga ainult muusikalistest osadest. Mis koolis ta käis, millistes ansamblites ta seal ja pärast lõpetamist mängis. Mida ta professionaalselt tegi; ta on nüüd esinemisest pensionil. Ta on huvitatud meie koolibändist. Ta tunneb minu bändi dirigenti. Ta on väga tore ja ta meeldib mulle väga. Ta on ainus täiskasvanu peale mu vanemate, kes on minust kui inimesest tõeliselt huvitatud, noorest inimesest, kes seisab silmitsi sellega, millega noored silmitsi seisavad. Nagu see, millest ma siin kirjutan.

See, kuidas ta minuga just siis heliredelitest rääkis, oleks võinud olla palju hullem. Ta oleks võinud mind närida, sest ma olin tunni ajal just F-diees heliredeli sassi ajanud. Vahel, kui ma midagi untsu keerasin, võttis ta oma flöödi ja palus mul seda uuesti teha, minuga kaasa mängides. Siis, kui minu noodid tema omadega ei sobinud, hoidis ta lihtsalt oma nooti, kuni ma mängisin õige noodi, selle, mis tema omadega sobis. Ei mingit närimist. Ei mingit piinlikkuse tundmist minu poolt. Siis tegime seda uuesti ja seekord mängisin õiget nooti ning nii oli mu heliredel ideaalne. Noh, tavaliselt. Pidin kõiki tema määratud heliredeleid harjutama ja lõpuks õppisin need selgeks. See ei tähendanud aga, et mulle meeldis neid mängida.

Aga kui ma mõne untsu keerasin, ei tulnud temalt negatiivset tagasisidet. Isegi mitte kulmukortsutust. Olin kriitika suhtes üsna tundlik ja ta sai sellest väga kiiresti aru. Esimeses tunnis temaga, kui olin midagi teinud, mida ta lihtsalt keelas mul teha, ütles ta midagi kriitilist ja ma vaatasin oma sülle ning pärast seda peaaegu ei rääkinudki temaga. Ta nägi, kuidas tema sõnad mind mõjutasid, ja sai sellest kohe aru. Sellest hetkest alates sain temalt harva negatiivsust. Seetõttu ootasin oma iganädalasi tunde temaga. Kriitikat ei tulnud, isegi mitte siis, kui ma seda väärisin, näiteks kui ma polnud sel nädalal palju harjutanud.

Hei, 14-aastaselt on elu karm. Võib-olla igas vanuses, aga kindlasti 14-aastaselt. Keskkooli esimese kursuse õpilane ja kõik, mis sellega kaasneb, eks? Ta tahtis, et ma harjutaksin tund aega päevas, aga vahel polnud mul lihtsalt nii palju aega ega tahtmist seda teha.

Vahel on mul halb nädal. Ta tundub mind hästi lugevat ja just sellistel aegadel me eriti ei mängi. Ta aitab mind suurepäraste nõuannete ja vaatenurgaga, millest ma ise aru pole saanud, läbi mõne probleemi. Sellel pole sageli muusikaga mingit pistmist. Need võivad olla eluprobleemid, isegi poiste probleemid, ja ta aitab mul neist väljapääse näha. Minu arvates oleks temast saanud suurepärane terapeut. Ma isegi ütlesin talle seda kord ja ta naeris ning ütles, et võib-olla küll, ja et kuigi terapeudid teenivad palju rohkem raha kui tema, polnud ta kindel, kas nad on temast õnnelikumad, sest ta veetis oma päevad õpetades ja armastas seda teha, just nagu ta oli armastanud harjutada ja esineda enne pensionile jäämist. Kas psühholoogid ja psühhiaatrid armastasid oma tööd? Ta ütles, et tal pole aimugi, aga kahtles, kas neile see sama palju meeldib kui talle enda oma. Ja siis ütles ta, et talle meeldib mind õpetada.

Ta oli nii toetav ja hooliva loomuga, et olin tõsiselt mõelnud talle välja tulla. Jõudsin punkti, kus pidin peale oma isa kellelegi teisele rääkima. Ta oli neutraalne, minu elus mitte autoriteet ja kuna ta oli muusik, olin kindel, et ta tundis palju geisid. Ta polnud gei. Ta oli abielus ja tal olid täiskasvanud lapsed. Aga tal oli palju õpilasi, minuvanuseid ja nooremaid ning vanemaid lapsi, ta oli õppinud konservatooriumis ja olin kindel, et seal oli palju geiõpilasi, sest muusika on üks loomingulisi ettevõtmisi, mis minu teada noori geisid köidab. Mõtlesin, et kunagi võiks ta olla esimene inimene väljaspool minu perekonda, kellele ma saaksin välja tulla. Olin sellele viimasel ajal üha rohkem mõelnud. Teadsin, et ta ei pöörduks selle pärast minu vastu.

„Niisiis, 15 mažoorhelirida. Me just mängisime f-diees-duuri mažoorhelirida. Kuus dieesi. Sa oled tõesti tark laps, Artie. Kas sa tead, milline bemollihelirida on paralleelne fa-dieesiga? See tähendab, milline kõlab täpselt samamoodi, aga selles on dieeside asemel bemollid?“

Hmm. Ma polnud sellele kunagi mõelnud, aga seda ei tohiks nii raske olla välja mõelda. Ta naeratas mulle, kui ma sellele mõtlesin. Kui see kõlab täpselt samamoodi, siis pidi see algama sama noodiga, eks? Ja milline noot kõlas samamoodi kui fa-diees?

„Lihtne!“ ütlesin ma, võtmata üldse aega selle väljaselgitamiseks. „G-bemoll!“

„Ütlesin sulle, et sa oled tark! Mitu bemolli selles helistikus on?“

„Kuus.“ Ma teadsin seda, sest olin selle helistiku juba selgeks õppinud.

Ta noogutas. „Kuus bemolli on paralleelne kuue dieesiga noodiga; õige termin selle kohta on „enharmooniline“. Seitsme dieesiga noodiga on see veidi teistmoodi. See on c-diees helistik, nagu tead. Selle paralleelhelistik on D-bemoll, aga D-bemollil pole ju seitset bemolli, eks? Mitu?“

Irvitasin. „Viis.“

Ta noogutas. „Su jalge all ei kasva rohtu, Artie. Aga mõtle sellele hetkeks. Kui neil kahel diees helistikul on paralleelsed bemolli helistikud, siis sa ju tegelikult ei õpi 15 helistikku, eks? Ainult 13.“

„Ma pole selle peale kunagi mõelnud,“ ütlesin ma, üllatunud sellest, mida ta oli välja toonud. „Ma ei teadnud kunagi, et c-diees-helistiku mängimine on sama mis d-bemolli mängimine.“

Ta nautis seda, sain aru. Mina olin ka lõdvestunud.

Siis ta jätkas. „Aga see viib kuhugi, nagu sa ilmselt oiates arvasid.“

„Ma ei oianud!“ vaidlesin vastu.

Ta lihtsalt irvitas mulle ega hakanud vastu vaidlema, vaid trügis edasi. „Lisaks mažoorsetele heliredelitele on olemas ka minoorsed heliredelid. Me peame need selgeks õppima. Neid on kolm: loomulik, harmooniline ja meloodiline minoorne heliredel. Ma arvan, et need sulle meeldivad. Need pakuvad leevendust mažoorsete heliredelite täielikule igavusele.“ Ta irvitas uuesti. Ma polnud talle kunagi öelnud, et leian, et mažoorsed heliredelid on igavad ja kindlasti mitte täieliku igavuse allikas. „Äärmiselt igav“ oli parem sõna kui „kurat“, sõna, mida ma vahel peas kasutan; tulevikus kasutaksin ma sõna „äärmiselt igav“. Ma oleksin punastamisest minestanud, kui ta oleks arvanud, et ma seda teist sõna kunagi kasutan! Olin kindel, et ta teadis seda. Ta tundus kõike teadvat. „Sa oled tark, Artie, ja sa mõtled selle välja varsti, seega las ma rahustan sind. Sa küsid, kas on veel teisi heliredelitüüpe, mida pead õppima peale minooride, ja vastus on nii jah kui ka ei. On olemas moodid, mida õppida, ja veidrad heliredelid nagu pentatoonika, millel on ainult viis nooti, aga kui sa tahad neid õppida, pead sa seda ise tegema või otsustama ülikoolis muusika erialale kandideerida. Ma ei kavatse nendega meie aega raisata; meil on tähtsamaid asju, mille kallal töötada.”

„Igatahes, minoorsed heliredelid. Sa tead, et iga mažoorne heliredel on sama, välja arvatud see, millisel noodil see algab. Heliredeli tõusvate nootide vahelised kaugused on kõik täissamm, täissamm, poolsamm, täissamm, täissamm, poolsamm. Igal mažooril on see vahe. Igal minooril on ka kindel vahe, aga see on heliredeli tüübile ainuomane.“

Ta mängis mulle iga minoori ja tal oli õigus, need kõik kõlasid erinevalt, aga ka väga kenasti. Mulle meeldisid need kõik ja ma sain aru, et need kõik loovad erineva meeleolu. Ma sain aru, miks heliloojad neid kasutada tahavad. Kolmel skaalal olid nimed, mida ta oli juba kasutanud: loomulik, harmooniline ja meloodiline. Mulle meeldis eriti harmooniline. Selle sammud olid terve, pool, terve, terve, pool, siis poolteist sammu paus ja lõpp poole sammuga. Kõlas kummaliselt, aga peaaegu erootilisena. Kui sa niimoodi vaatasid.

Harjutasin neid kõiki sel nädalal kodus. Need polnud üldse igavad ja nende kallal oli tegelikult lõbus töötada. Isegi ebamugavates helistikes. Naljakas. Mida rohkem ma näiteks viies bemollis või kuues dieesiga helistikus töötasin, seda vähem ebamugavaks need muutusid. Mine võta kinni.

Seega, piisavalt tausta. Liiga palju, ma olen kindel. Aga kui keegi arvas, et muusikatunnid ja mängimine on lihtsalt päheõppimine, siis see võib panna nad mõtlema. Nii et jah, ma mängin flööti, olen seda teinud juba paar aastat ja mu õpetaja ütleb, et ma olen minu noore ea kohta üsna osav. Liigume edasi bändi juurde, eks?

Pärast Rudyga toimunud intsidenti ei olnud härra Landryl enam distsiplinaarprobleeme. Ta juhatas mõlemat bändi, nii et sain tema käe all mängida. See oli nagu öö ja päev võrreldes eelmise aastaga. Ta pani vahe kohe paika.

Pärast nädalast noortebändi harjutamist käskis härra Landry mul flöödirühmas esimesele toolile istuda. Ma arvan, et ma punastasin. Ma punastan kergesti ja kuigi mul pole maailma kõige heledamat jumet, olen ma piisavalt hele, et kui ma punaseks lähen, on see märgatav ja piinlik. Ma ei tea, kas tüdruk, kelle ma esimesel toolil asendasin, oli vihane või aktsepteeris. Ma ei vaadanud teda üldse. Ma arvan, et võiks arvata, et ma olin ebaviisakas ja ennasttäis. Ma ei olnud; mul oli lihtsalt ebamugav rääkida inimestega, keda ma ei tundnud. Ma ei teadnud kunagi, mida öelda.

Bänd on siiani lõbus olnud. Palju erinev võrreldes eelmise aastaga. Kuna ma olen nüüd oma rühmas esimene tool, saan mängida kõiki flöödisoolosid, mis muusikas on.

Muidugi on see bändimuusika. Siiani pole flöödisoolosid olnud.

Aga üks asi paistab silma ja sobiks hästi sellesse poolblogisse, mitte päevikusse, mida ma kirjutan. Ma kaldun siin minevikuvormi, sest nii on vähem piinlik. Meie koolil oli jalgpallimeeskond, tegelikult kaks, üks põhi- ja teine algkoolivõistkond. Toby mängis noortekoondises. Nagu enamikul keskkoolidel, kus on põhikooli jalgpallimeeskond, oli meil ka marssiv orkester, mis mängis mängudel. Kaheksanädalase jalgpallihooaja jooksul polnud algkooliorkester lihtsalt kontsertbänd; see oli ka marssiv orkester. Orkestri harjutamise ajal õppisime marssima, kaheksa sammu iga viie jardi kohta. Täpselt nii, et kaheksandal astmel olev jalapea maandub otse jardijoone keskele. Meil olid šikid vormiriided. Ma vihkasin seda. Kas olete kunagi näinud flööte orkestriga marssimas? Võib-olla olete neid näinud, aga te pole neid kunagi kuulnud. Ei, sa oled kuulnud trumme ja trompeteid ja tromboone ja saksofone, aga mitte puupuhkpille. Mind ei huvitanud, kui valjult me mängisime, meid ei olnud kuulda. Polnud just eriti rahuldust pakkuv marssimine kogu väljakul, mängides kogu südamest, ilma et ühtegi nooti oleks kuulda.

Aga asi on selles. Nagu paljudel marssivatel orkestritel, oli ka meie koolis traditsioon: esimese klassi marssiv orkestri liikmed said initsialiseerimise gruppi teise klassi orkestri liikmetelt. Ja kuigi kooli kiusamisvastased ediktid kaitsesid meid teatud määral, vajas iga teise kooli õpilase juhitud projekt tihedat järelevalvet ja sellel grupil seda polnud. Nad jooksid igal võimalusel amokki ja viskasid ettevaatlikkuse ja terve mõistuse tuulde ning poisid, kes meie initsiatsiooni tegid, oleksid pidanud olema rangemalt ohjas kui enamik. Nemad olid initsiatsiooni saanud eelmisel aastal ja see oli nende kord samaga vastata.

Igatahes, see on piisavalt pikk ja ma tahtsin siia sissekande kirjutada, et näidata, et ma saan sellega hakkama ja ilma igasuguse seksita. Ja nii ma tegingi. Nii et siin. Mu mõistus ei ole kogu aeg solgirennis ja mu süda on puhas.