Kangelased
Autor: Cole Parke
Olgu, inimesed, täiskasvanud inimesed, on mulle öelnud, et mu küpsusaste vajab veidi tööd. Tihti valju ja vihase häälega. Lastel on sellest teistsugune jutt. Nad ütlevad, et ma olen kohutav. Nii et laske käia. Paljud inimesed räägivad mulle tänapäeval palju asju. Nad ütlevad mulle, mida ma pean muutma. Nad räägivad konkreetsetest üksikasjadest, mis minuga valesti on.
Ma ei vaja seda jama. Jätke mind rahule. Seda nad peavadki tegema. Lihtsalt jätku mind rahule.
Mu ema on üks neist. Nii ka mu õpetajad. Ja mu kooli direktor. Ja karjäärinõustaja. Nad kõik arvavad vist, et ma lihtsalt suren, et nende nõu kuulda. Ma ei arva. Ma ütlen seda neile ka, aga see ei tundu mingit vahet tegevat. See lihtsalt tõstab nõuannete osas panuseid.
Siis tuli võimlemisõpetaja mulle kallale. Olgu, võib-olla olin ma selle Bryce'i poisiga natuke karm. Noh, ta jäi mulle ette. Mida ma pidin tegema, temast mööda minema? Ma triblasin korvi poole, mul oli korvivise ees ja seal seisis pisike Bryce otse mu teel. Nii et ma lihtsalt käitusin nii, nagu teda poleks seal. Võib-olla põrkasin talle veidi kõvasti otsa. Liiga kõvasti, ütles treener. Noh, kurat temaga. Ja Bryce, hoia mu teelt eemale!
Siis oli jõusaaliahv, mees, kolm korda minust suurem ja ka paksem, otse seal ja karjus mulle näkku, küsides, mida kuradit ma arvan, et ma teen. Noh, kurat temaga ka. Siis pidin ma uuesti direktoriga rääkima. Ta oli ilmselt sama väsinud minu nägemisest kui mina temast.
Igatahes ei saanud ma kaks nädalat kehalisse minna. Suur rõõmuhõise! Selle asemel raamatukogu. Minule sobib. Ma ei pidanud seal kellegagi rääkima. Nii on parem. Ma sain üksi kõigi nende raamatute vahel laua taga istuda, pea käte vahele panna ja maailma välja lülitada. Koht oli vaikne. Mulle sobis.
Teised koolilapsed ei räägi minuga eriti. See sobib mulle ka. Näen neid naermas ja omavahel lobisemas. Tobedad klounid; ajavad mind oksendama. Vahel, harva, keegi räägib minuga. Mitte tihti. Nad on piisavalt kiiresti teada saanud, et eemale hoida. Mul pole tuju kellegagi jama ajada.
Üks hullemaid inimesi on karjäärinõustaja. Olin tema kabinetis, väikeses toas, mis oli täis tema lauda, tooli ja dokumendikappi. Vaevalt oli ruumi tema teisele toolile; ta kasutab seda inimese jaoks, kellega ta teeskleb oma siirust ja hoolivust. Tundsin end klaustrofoobiliselt, olles toas ja pidades olema talle nii lähedal. Istusin maha ja ta ütles, et tundub, nagu vajaksin kallistust. Kas ta tahab mind kallistada? Kurat! Ma teadsin, mida teha; ajasin ta kiiresti õigeks. Pagana kiiresti. Tõusin püsti ja kõndisin välja.
Kodus polnud palju parem; ema ei rääkinud minuga palju. Ta sai aru, et parem on mitte rääkida. See algas pärast seda, kui ta palus mul talle lauda katta: „Reef, õhtusöök on peaaegu valmis. Kas sa saaksid taldrikud ja söögiriistad välja panna?“
Urisesin talle. „Tee ise. Mul on kiire.“ Ma ei olnud, aga mul polnud ka abivalmis tuju. Kodu polnud koolist parem.
Ta ütles: „Reef!“ selle hääletooniga, mida ta kasutab, kui on ärritunud, ja ma ütlesin: „Käi persse.“
Ta lihtsalt vaatas mind ja ohkas. Ma vihkan seda ohkamist. Vihkan seda! Noh, lisa see nimekirja asjadest, mida ma vihkan. See on pikk nimekiri.
Nii et ma ei söönud sel õhtul õhtusööki. Suur rõõmuhõise! Kellel seda vaja on? Aga sellepärast me ei suhtle.
Koolis oli üks õpetaja, kes oli enam-vähem okei. Ta oli teistest parem selle poolest, et ta ei seganud mind. Ta tundus selles mõttes teistest targem. Ta näis mõistvat, et mind on parem rahule jätta. Aga mitte ainult mind; ta andis mulle idee, et ta oli välja mõelnud, kuidas igaühele meist, lastele, läheneda. Mõnele meist meeldib laval olla ja nad armastavad, kui tunnis midagi ette võetakse. Mõned meist ei taha, et meile midagi ette võetaks, tahavad olla täiesti rahul. Härra Ballardil – see oli tema nimi – tundus olevat meie vastu selline tunne. Ta teadis, kuidas meid kõiki motiveerida ja kui palju narrimist või sarkasmi igaüks meist taluda suutis, kui üldse.
Paljud õpetajad, kui nad said teada, et keegi ei tahtnud, et teda vastama kutsutakse – vihkas klassi ees küsimustele vastamist või lihtsalt ei teadnud kunagi vastust –, kutsusid neid lapsi palju vastama. Nad ütlesid, et see on laste endi hüvanguks, et nad peavad õppima tegema mõningaid asju, mida nad ei taha teha, aga mina teadsin, et see on jama. Neil polnud empaatiat ja neile meeldis võim neid lapsi hirmutada, neid paika panna. Härra Ballard polnud selline. Ta sai meist igaühest aru ja kasutas seda teadmist meid toetavalt. Põhikoolis uskumatu asi.
Minu arvates oli ta üsna hea inimene ja ma ei vihanud tema tundides käimist nagu teistes. Ta jälgis mind, täpselt nagu ta jälgis teisi lapsi. Aga tema pilk oli väga emotsioonitu, mitte hukkamõistev, mitte haletsev, mitte uudishimulik, lihtsalt väga tavaline. Kui ta vaatas mind natuke rohkem kui kedagi teist selles klassis, siis võib-olla oli see minu kujutlusvõime. Ma ei arvanud, et ta üritas mind mõista. Noh, võib-olla üritas, aga seni, kuni ta mind ei seganud, oli kõik korras.
Ma olen 12-aastane. Minuvanused poisid ei ole sügavad ja salapärased. Me oleme üsna pealiskaudsed ja me näitame välja oma nägu ja kehakeelt, et kõik seda näeksid. Nad said kergesti aru, mida ma endast kujutan: "Jäta see rahule! See poiss on halb uudis!" Jah: see ma olingi.
Mulle meeldis hr Ballardi tundi minna, sest see oli üks tund pika koolipäeva jooksul, kus ma ei pidanud end nii kaitsvalt tundma. Tema ruum oli avar, pinkide asemel istus igas lauas kuus last. See oli valgusküllane ja õhuline ning seintel olid naljakad plakatid. Seal oli kutsuvam õhkkond kui teistes klassides.
Võib-olla meeldis mulle seal rohkem, sest keegi ei jamanud minuga, eriti õpetaja, ja ma sain kogu tunni vältel lõõgastuda. Mitte nagu teiste õpetajatega. Nagu pr Simpson, kellele meeldis mind vastama kutsuda ja mind püsti tõusma sundida ning oma mõttetutele küsimustele vastama. Ta tegi seda ainult selleks, et mind vihastada. Mulle ei meeldinud rääkida, mulle ei meeldinud, et mulle tähelepanu pöörati, mulle meeldis endasse jääda ja tema tahtis, et ma end avaksin. Ma ei teinud seda. Kui ma püsti tõusin, aga ei rääkinud, sai ta väga pahaseks ja ütles asju, mis olid väga sobimatud. Mõnikord, pärast seda, kui olin seisnud ja tema torkeid kuulanud, lihtsalt kõndisin välja. Jah, ja see tõi kaasa uue kohtumise direktor Redmaniga.
Ta oleks tahtnud mind koolist välja visata. Ma oleksin sellega leppinud. Aga ta ei teinud seda. Ta ei peatanud isegi mu kooliskäimist. Lihtsalt rääkis minuga ja ajas mind hulluks. Ütles mulle alistunult ja väsinult, et ma pean küpsema. Enamasti. Ta alustas karjumisega minu esimestel külastustel. Nüüd oli tema hääl vaiksem. Ma kurnasin teda või äkki ta lihtsalt loobus minust. Aga tema kabinet oli mulle liiga tuttav. Ma arvan, et see oli lihtsalt tavaline põhikooli direktori kabinet, aga ma vihkasin sinna minekut. Ainuke, mida ma sealt sain, oli kannatused. Toolil, millel ma pidin istuma, oli kõva puidust iste ja sirge seljatugi ilma igasuguse kumeruseta. Ma istusin lihtsalt esiservale. Ja seal ebakindlalt istudes kuulasin oma puuduste nimekirja.
Aga ma nii andsin kui ka võtsin. Ükskord, alguses, kui ta oli tavapärasest valjem ja noomis mu ebaküpsust, karjusin talle vastu.
„Ma olen 12 ja te ei ole mu isa,“ ütlesin ma karmilt. „Ma olen sama küps kui kõik teised minuvanused, küpsem kui paljud täiskasvanud, keda ma olen näinud. Nagu mõned õpetajad siin. Mõned neist kuuluvad psühhiaatriahaiglatesse.“ Ma jõllitasin teda.
Ta vaatas tagasi, ilma igasuguse vihata pilgus, ja käskis mul siis klassi tagasi minna. Pärast seda olid minu külaskäigud sinna lühemad ja vaiksemad.
Ja siis lõpuks jõudis kõik haripunkti. Härra Ballardi klassis, mis oli viimane koht, kus ma oleksin seda oodanud.
See algas tavalise tunnina. Ta oli rääkinud teemaliste tööde kirjutamisest, sellest, kuidas need peaksid olema üles ehitatud, kuidas enamikul neist on sissejuhatus, mis ütleb, millest töö räägib, seejärel keskosa, mis räägib sellest, mida sissejuhatus väidetavalt käsitleb, ja siis viimane osa, kokkuvõte, mis võtab kokku töös arutatud ja kõik pakutud resolutsioonid.
Me olime seda juba neljandas klassis kuulnud, aga ta rääkis sellest üksikasjalikumalt. Nüüd määras ta need tööd meile.
Ta ütles, et võime kirjutada millest iganes tahame. Ta ütles, et meil kõigil on erinevad asjad, mis meid erutavad. Ta tahtis, et me kirjutaksime ühest neist. Ta ütles, et ei hakka pikkust täpsustama. Meie ülesanne on kirjutada töö, mille üle uhked oleme. See peaks ütlema, mida me tahame kirjutada millegi kohta, mille kohta oleme otsustanud kirjutada, miks see meile meeldib, kuidas see meie maailma sobib, miks see meile oluline on, ja kui me saaksime kõik selle teha ainult ühe paberilehe ühel küljel, siis ei saaks me sellest üldse huvitatud olla. Me peaksime selle piisavalt pikaks tegema, et kui see valmis saab, oleksime öelnud, mida me selle kohta arvame, ning oleksime selle üle uhked ja elevil, et ta seda loeb.
Minuga oli see okei. Ta võis selle kohta öelda, mida iganes ta tahtis. Mina aga ilmselt unustaksin selle, nagu ma tegin enamiku oma teiste ülesannetega.
Lahkusin tunnist, kui ta mind peatas. „Reef, kas sa annaksid mulle paar hetke aega? Palun? Ma tean, et sul on järgmine matemaatika tund ja ma küsisin härra Montgomerylt, kas sa võiksid paar minutit hilineda. Ta ütles, et see on okei.“
Ma peatusin. Ma ei olnud õnnelik, et mind millegi pärast välja eraldati, aga ma ei pahandanud härra Ballardi üle nii palju kui kõigi teiste oma õpetajate üle. Ta polnud kunagi minu peale karjunud, olenemata sellest, mida ma olin teinud või tegemata jätnud. Ta jättis mind rahule. Nii et ma lihtsalt peatusin, vaatasin talle otsa ja noogutasin.
„Reef,“ alustas ta, „ma saan aru su vihast. Ja see, mida ma siin teen, ei ole sulle haiget teha. Sa ei nõustu minuga, aga see aitab sind. See on ainus põhjus, miks ma seda teen. Sa vihkad mind selle pärast nagu sa vihkad kõike ja kõiki ning loomulikult ei saa ma sind seda tegema sundida. Aga ma arvan, et sa tahad abi sama palju kui sa sellele mõttele vastu seisad. See võiks aidata. Palun usalda mind. Palun, selle asemel, et see lihtsalt maha vaikida, mõtle sellele, mõtle sellele, kui õnnetu sa oled, ja mõista, et see on midagi, mis võib panna sind asju teisiti nägema. Ma tahan, et sa seda teeksid.“
Ma arvasin, et see on kõik, aga ta jätkas. Tema hääl oli väga pehme, aga ka otsusekindel. Mul oli raske talle silma vaadata. Nendes oli kohutavalt palju kaastunnet.
„Mul on valus sind iga päev nii õnnetuna näha. Ma tean, et sa oled mind sind vaatamas näinud. Sind on kohutavalt raske mõista, aga ma arvan, et näen sinus midagi, mis ütleb mulle, et sa ei vihka mind. Ma kuulen teisi õpetajaid rääkimas, milline probleem sa oled. Nad ütlevad, et sa näed välja nagu vihkaksid kõike ja kõiki. Aga sa pole minu jaoks probleem. Sa ei näita mulle seda välja. Mina näen last, kes kannatab. Ma tahan aidata sul sellest valust vabaneda. Ma tahan seda väga. Sind valudes nähes on ka mulle valus. See ülesanne aitab, kuigi sa seda praegu ei näe.“
Ta peatus, et sügavalt sisse hingata. „Aga palun. Tee seda. Tee seda ja kui mitte sinu pärast, siis minu pärast. Ma olen sinu poolel, Reef. Mingil hetkel avastad, et teed seda ka enda pärast.“
Pidin vahele segama. Hakkasin tema jutust ja sellest, kuidas ta seda ütles, emotsionaalselt mõjutuma ning olin kõvasti pingutanud, et mitte midagi tunda.
„Millest te räägite?“ küsisin. „Te ütlete, et ainuüksi teemakohase referaadi kirjutamine aitab mind?“
„Nojah, see on osa sellest. Aga see pole veel kõik. Kui ma selle nii jätan, siis sa lihtsalt ei viitsi seda teha. Sa võid minuti või kaks mõelda ja siis öelda, et kuradile see ja unusta ära. Ma ei taha, et sa seda kuradile saadaksid. Ma tahan, et sa teeksid seda ja teeksid seda teisiti kui teised selles klassis. Andsin neile vabaduse valida oma teema. Ma tahan, et sa mõtleksid ja kirjutaksid teemal, mille ma sulle annan.
„See ei meeldi sulle. Sa võid isegi minu peale vihastada. Aga palun, vähemalt mõtle sellele. Ära lükka seda kõrvale. Ma olen sinus nii pettunud, kui sa seda teed.“
Vau. Ta tõmbas selle peale kõik oma relvad välja. Kust ta teadis, et ma ei taha teda pettumust valmistada? Jah, ta oli ainus täiskasvanu koolis, kelle suhtes ma nii tundsin, aga ma tundsin seda.
„Mis teema on?“ küsisin ma. Ma polnud kaugeltki veendunud, et ma seda teen, aga ma olin uudishimulik.
Ta peatus, vaatas mulle veelgi terasemalt silma, justkui suudaks ta mind hüpnotiseerida, ja ütles: „Ma tahan, et su essee räägiks kangelastest.“
Ma langetasin pilgu temalt ja mu keha värises hetkeks lausa. Siis vaatasin talle otsa, viha kasvas mu näol ja hääles, ning ütlesin: „Käi kuradile!“ Ja ma marssisin välja.
Mida rohkem ma sellele mõtlesin, seda vihasemaks ma muutusin. Läksin nii vihaseks, et ma vaevu hingata sain. Kurat, kurat, kurat! Ja kurat temaga ka. Ma arvasin, et ta on minu poolel! See ülesanne oli jama; just seda see oligi!
"Palun proovi; minu pärast"? Noh, ma ei kavatsenud seda teha. Ma ei kavatsenud seda mingil juhul kirjutada. Ta võib mind läbi kukutada. Võib-olla ma lihtsalt lõpetan tema tundides käimise. Nad võiksid mind koolist välja visata. Mulle sobib.
Ma lamasin sel ööl voodis, vähkresin ja keerlesin, suutmata teda ega seda paberit oma peast välja saada. Ma peaksin saama magada. Kõik muu käigu põrgu ja kogu selle energiaga, mida ma kulutasin pidevale vihastamisele, kõige ja kõigi vihkamisele, olin magamamineku ajaks alati kurnatud.
Ma olin juba mõnda aega oma deemonitega võidelnud ja see kurnas mind, masendas mind. Mul oli isegi iga päevaga veidi raskem seda vihast teravust hoida, reageerida kõigele nii, nagu olin teinud. Aga see viha ja raev, see oli see, kes ma nüüd olin, kuidas ma toime tulin. Selle säilitamine võis nõuda palju tööd, aga see oli ainus asi, mis mul oli.
Aga nüüd see? Kirjutada kangelastest referaat? Mis selle tüübiga lahti on? Ta ei torganud mulle lihtsalt nuga sisse, äratades kogu mu valu uuesti ellu; ta ei pussitanud mind lihtsalt; ta torkas selle sisse, väänas seda ja irvitas minu üle.
Pöörasin end uuesti, ütlesin siis, et kurat võtaks, ja tõusin istukile, liigutasin patju ja toetasin need vastu peatsit. Asi oli selles, et ta ei olnud minu üle irvitanud. Tal oli kaastundlik pilk ja ta oli kurb.
Aga ikkagi, kangelased?
Ma pidin selle üle mõtlema. Kell oli 23:45 õhtul ja ma istusin üleval – ikka veel voodis, aga istudes. See pole aeg mõtlemiseks. Aga uni oli kaugel, nii et ma arvan, et ma mõtlesin.
Ma vihkasin selle referaadi kirjutamist. Aga kuidagi ma... Mõistsin, et see on ideaalne võimalus selgitada oma viha hr Ballardile ja maailmale. See oli mõte! Ma võiksin selle lihtsalt välja öelda, ennast selgitada, võib-olla kasutada karmi sõnastust, et rõhutada mõtet. Võib-olla jäetakse mind pärast seda rahule.
Nüüd, kui ma selle üle mõtlesin ja olin välja mõelnud hea põhjuse selle neetud asja kirjutamiseks, suutsin seda kaaluda ilma, et mu aju oleks vihast nii udune. See otsustatud, oli mul oli lihtne uinuda ja ma olin kustunud nagu tuli, niipea kui ma jälle voodis olin.
Järgmisel päeval tegin seda, mida ma alati pärast kooli tegin. Ma kõndisin koju, läksin üles ja lamasin voodis lõõgastumas. Mõtlesin rohkem töö peale, sellele, kuidas seda struktureerida. Hr Ballard oli meile meelde tuletanud essee traditsioonilist vormingut, aga ma otsustasin seda ignoreerida. Ma kirjutan lihtsalt seda, mida tahan, ja ei muretse, kas see vastab tema soovidele. Ta tahtis, et me õpiksime esseesid ametlikul, traditsioonilisel viisil kirjutama. Ma tahtsin kirjutada töö, mis laseks mul oma emotsioone välja elada. Kaks erinevat asja.
Ma läksin oma arvuti juurde. Alguses oli lihtne kirja panna paar ideed, mida tahtsin lisada. Kui hakkasin kirjutama, tulid ideed kiiremini, kui ma trükkida jõudsin. Neid oli palju ja kui ma lõpetasin, oli asi päris pikk.
Lugesin selle üle. See tekitas minus kõige kummalisema tunde – näha sõnu, mida olin kirjutanud, tunda nende taga peituvaid emotsioone, mõelda mõtetele, mida need emotsioonid olid esile kutsunud. Lugesin uuesti läbi ja mõtlesin siis, kas see oli ikka see, mida ma öelda tahtsin. Kas mu tunded vastasid sõnadele, mida olin kirjutanud?
Selle kirjutamine pani mind mõtlema. Ma polnud viimasel ajal palju mõelnud. Olin olnud emotsionaalne, mitte päris ratsionaalne. Minu käitumine polnud hõlmanud selget mõtlemist. Olin rohkem tundnud kui mõelnud.
See, mida ma nüüd tundsin, oli... noh, ma polnud kindel, mida ma tundsin, aga ma nägin, et härra Ballard oli väga taiplik mees. Ma teadsin, et viha, mida olin nii kaua tundnud, oli kirjutamise käigus aeglaselt leevenenud. Ma nägin, kuidas selle kirjutamine ja seejärel lugemine oli terapeutiline.
Pärast õhtusööki läksin tagasi ülakorrusele, istusin uuesti arvuti taha ja lugesin uuesti kirjutatut. Siis läksin tagasi algusesse ja hakkasin seda ümber kirjutama. Esimene versioon oli mu silmad avanud. Teine lugemine kinnitas mu muljet. Kolmas versioon oli palju parem. See oli see, mida lasin emal sel õhtul lugeda. See oli ka see, mille andsin järgmisel päeval pärast tundi härra Ballardile. Ta naeratas mulle, kui ma seda tegin, kahvatu naeratus, aga vähemalt naeratus.
Enne seda, kui ma selle talle ulatasin, ütles ta: „Sa tegid seda? Juba? Noh, tubli oled. Said, ee, ma ei peaks küsima, aga... Ma lootsin, et see ülesanne võiks sind aidata. Kas tohin küsida, kas ta tegi seda?“
Ma naeratasin talle. See tundus naljakas. Sellest oli möödas terve igavik, kui ma seda viimati tegin. „Lugege see läbi,“ ütlesin ma ja läksin oma kohale. Ma jääksin matemaatikatundi hiljaks, aga ma kahtlesin, et ma selle pärast palju norida saan.
Kangelased
Autor: Reef Corbin
Ma pole eriti tore inimene.
Juba pikka aega olen ma mõelnud ainult iseendale. Ma polnud varem kunagi selline, aga kui asjad muutusid, kui ma õnnetuks muutusin, läksid kõik mu mõtted selle juurde, kuidas ma end tundsin, ja teised inimesed olid lihtsalt tüütud, keda mul oli raske taluda.
Minu mõtted polnud head. Need olid sellest, kui ebaõiglane elu on ja kui halvasti mind koheldud on, kui palju ma kannatan; mu peas polnud ruumi millelegi väljaspool seda.
Olin sisemiselt keskendunud, kuri, isegi julm, kui asi puudutas asju väljaspool minu enda viletsust ja enesekehtestatud fookuseta vihkamist. Hüppasin emale peale ja siis lõpetasin temaga rääkimise. Ta oli kurb ja ma tegin tema olukorra hullemaks ning mind see ei huvitanud. Olin ainult iseendale keskendunud. Teiste inimeste probleemid olid nende mure, mitte minu.
Siis paluti mul see töö kirjutada. Selleks pidin ma mõtlema. Mõtlesin, et see on teatud mõttes hea, sest kõike kirja pannes saan võimaluse oma kibestumist välja elada. Saan kirjutada sellest, kui ebaõiglane on maailm, kui jama elu on. Ma võiksin kirjutada sellest, kui vihaseks ma läksin, kui teised mu ümber naersid, arvasid, et teavad minu olukorda kõige paremini või olid rõõmsad, kuid ei teadnud üldse või ei hoolinud ümbritsevast hädast.
Aga kuigi ma arvasin, et see on hea, nende kaebuste väljaelamine oli tegelikult samal ajal halb, sest oma elu üle mõtlemine pani mind mõtlema veelgi süngematele mõtetele, pani mind nägema, kui kohutav see minu jaoks oli. Ja ma mõtlesin nii, mul olid need mõtted.
Aga seda tehes – edasi mõeldes, elu kohutavusse süüvides – juhtus mulle kuidagi asju, mille peale ma polnud varem mõelnud, võib-olla polnud endale lubanud mõelda. Seekord suutsin ma mõelda endast väljapoole. Sain mõelda, kui ebaõiglane ma oma ema vastu olin, kelle vajadus armastuse ja mõistmise järele oli võib-olla isegi suurem kui minu oma, ja kui julm ma olin, et ta eemale tõrjusin. Ma polnud kunagi varem julm inimene olnud. Ma vihkasin julmust. Ometi olin ma olnud julm. Ma polnud sellele kunagi varem mõelnud.
Mõtlesin kooli täiskasvanutele ja sain aru, kuidas nad mu käitumisele reageerisid, et nad hoolivad minust, hoolivad rohkem, kui see mõistlikuks osutuks. Ometi tõukasin nad eemale iga kord, kui nad üritasid minuga ühendust võtta. Nad üritasid ikka veel, hoolimata minu kangekaelsusest ja jämedusest.
Ja mõtlesin lastele, keda polnud palju, aga vähesed tundsid mulle kaasa. Olin nende vastu sama ebaviisakas, kuri ja tundetu kui kõigi teistegi vastu. Nad ei väärinud seda rohkem kui mu ema või täiskasvanud koolis. Nad ei pidanud mind aitama. See polnud nende kohustus. Neil olid teised lapsed, kellega koos olla. Nad oleksid võinud mind täielikult ignoreerida, mind ja minu halba tuju ning suhtumist. Ometi polnud mõned neist minust loobunud. Olin nad eemale tõuganud. Nad tulid ikka ja jälle tagasi.
See paber räägib kangelastest ja ma pole veel ühtegi kangelast maininud. Aga on üks, kes on selle keskmes ja keda tuleb siin tutvustada: minu isa. Mu isa oli kangelane. Ta päästis noore tüdruku. Ta tõmbas ta kõrvale auto eest, mida juhtis kokaiinijoobes naine. Tal oli reageerimiseks vaid sekund ja ta kasutas seda, et tüdrukut eest ära haarata, ta kõrvale lükata ja selle käigus see naine oma autos tappis ta.
Ma olen nii vihane olnud! Tema peale! Ta reetis mind! Miks ta selle tüdruku elu minu omast ettepoole pani? Kas ta ei armastanud mind piisavalt? Tal on nüüd ema ja isa, kes teda armastavad. Ja mul pole isa.
Ma armastasin oma isa. Me veetsime palju aega koos. Ma arvasin, et ta on kõige ilusam mees, keda ma kunagi näinud olen, ja lootsin, et kui ma suureks kasvan, näen ma välja nagu tema. Lisaks sellele oli ta ka kõiges hea, mida ta tegi, ja teadis rohkem kui kõik raamatud, mis meil majas olid. Ta näis suutvat vastata igale küsimusele, mida ma esitasin, ja ma küsisin palju. Ta ütles mulle, et talle meeldib, kui ma neid küsin. Ta ütles, et talle meeldib minu juures kõik. Ta ütles, et ta on uhke selle üle, kuidas ma üles kasvasin.
Ta naeratas palju, eriti kui me koos olime, mis oli palju sagedamini kui siis, kui mu sõprade isad nendega aega veetsid. Mulle meeldis temaga koos olla; need on parimad mälestused, mis mul on. Ma ei kahelnud kordagi tema armastuses minu vastu.
Ometi ohverdas ta end kellegi teise nimel, jättes mind isata. Ma ei suuda lõpetada selle peale vihastamist. See sööb mind. Miks ta mind niimoodi hülgas? Ma ei saa sellele kunagi vastust. Ta jättis mu ellu augu, mis ei saa iialgi täidetud. Seda ei saa täita. Ta on läinud.
Aga ma pidin selle kirjutamiseks mõtlema kangelastele. Miks nad teevad asju, mis teevad neist kangelased? Kas nad ei saa aru, et nad võivad surra? Kas nad peaksid mõtlema oma tegude tagajärgedele, millest üks võib olla surm? Ja kas selle võimaluse ignoreerimine pole sama, mis oma kohustuste hooletusse jätmine? Kas isal polnud minu ees kohustust? Selle hooletusse jätmine ei kõla minu jaoks kangelasena. See kõlab hoolimatult ja häbiväärselt ja nartsissistlikult ja vastutustundetult. Mitte kangelaslikult.
Aga kui ma sellele mõtlesin, sain aru, et need omadussõnad ei kehti tema kohta. Need kehtivad minu kohta. See olen ma olnud. Kõik need asjad. See, mida ta tegi, oli kõige õilsam asi, mida inimene teha saab. Kangelaslik tegu: ta päästis kellegi elu, kes oleks ilma tema sekkumiseta surnud.
Kas see tähendab, et ta seadis tüdruku elu minu omast kõrgemale? Seda ma olen mõelnud; seepärast olen ma nii vihane olnud. Ma tahtsin nii mõelda, taipasin, sest see lubas mul jätkuvalt enesehaletsuses püherdada. Lubas mul maailma peale vihane olla. Aga on ka teine viis sellele, mida ta tegi. Ta päästis selle tüdruku, sest ta suutis, ja mis puutub minu hülgamisse tema päästmiseks, siis võib-olla ta tundis, et ma suudan ilma temata ellu jääda, aga tüdruk mitte.
Ma tean, et tal polnud aega selle üle mõtiskleda, kui auto tüdruku poole sõitis, aga selle asemel tal polnud seda vaja.
Miks? Seda läbi mõeldes, taipasin, et ta oli tundnud minu üle uhkust, oli seda tundnud pikka aega, ja see oli osa temast. Ta teadis minu võimetest ja tugevustest, minu aspektidest, mis tema meelest ületasid tema vajaduse minu jaoks olemas olla. Võib-olla oli see osa temast, teadmine, et minu tulevik saab olema kaljukindel. Et ma olen võimeline seda tegema. Et ma suudan oma kahel jalal seista. Ta nägi seda minus.
Olen selle üle palju mõelnud. See on olnud valus, aga ka vajalik. Ma olen tema suhtes eksinud. Ta ei hüljanud mind tüdruku pärast. Ta tegi seda, mida ta tegi kangelasena, aga mina seisin tema kangelaslikkusest eraldi. Sellel polnud minuga mingit pistmist. Ta armastas mind ja oli minu üle uhke ning teadis, et minus on piisavalt jõudu, et ilma temata hakkama saada. Tema peale vihastamine selle pärast, et ta mu maha jättis, oli lapsik mõtlemine.
Nüüd näen, et olen käitunud nii, nagu ilmselt paljud 12-aastased lapsed käituksid isikliku tragöödia korral. Ma arvan, et me kõik oleme selles vanuses ilmselt natuke nartsissistlikud. Aga on aeg mul oma kurbusest välja tulla ja sellega leppida. Tunnistada, et inimesed minu ümber on käitunud palju paremini kui mina.
Pean direktor Redmani ja oma õpetajate ees vabandust paluma ja teen seda. Pean tänama teid, härra Ballard, kannatlikkuse eest, mida olete minuga üles näidanud, püüdmise eest panna mind selle üle järele mõtlema ja selle eest, et olete piisavalt tark, et teada, kuidas mind sellel teel alustama saada. Ma ikka veel imestan, kuidas te võisite teada, et see on õige viis seda teha. Aga tänan teid, härra Ballard. Te aitasite mind päästa.
Mul on kaotusest ikka veel valus, aga see pole maailma ega kõigi selles osalejate süü. Nüüd võin olla oma isa üle uhke selle eest, mida ta tegi, ja lõpetada tema vihkamise. Nüüd saan oma ema toetada; ta vajab mind. Ja loodetavasti saan koolis oma eakaaslastele heastada. Olen nende vastu väga ebaviisakas olnud.
Härra Ballard lõpetas teemapõhise töö lugemise, pani selle oma lauale ja peatus siis hetkeks, enne kui minu poole pöördus. „Tänan sind ülesande tegemise eest, Reef. See on rohkem, kui ma lootsin. Meil ei ole lubatud õpilasi kallistada, aga ma soovin, et see poleks reegel, sest ma arvan, et sulle meeldiks see, ja ma tunnen... see töö tekitab minus tunde, et olen sulle väga lähedal, ja noh, kallistus tundub sobiv.“
Ma tõusin püsti, kõndisin tema juurde ja kallistasin teda. „Raamatus pole ju midagi sellest, et ma teid kallistaksin, eks? Te tõesti aitasite mind. Tunnen, nagu oleks see tonn telliseid, mida ma kaasas kandsin, järsku minult maha võetud, nagu oleksin tagasi elavate seas. Kõige rohkem tegi haiget oma isa vihkamine. See oli nii kohutav, et ma seda tegin, sest ma armastasin teda nii väga. Nüüd näen asju teisiti ja armastus on tagasi, vihkamine kadunud. Teie olete selle põhjus.“
Ta raputas pead. „Tegelikult oled sina see, Reef. Sina tegid raske osa ära.“ „Kas sa oled juba direktor Redmaniga rääkinud?“
„Teen seda täna pärast tunde. Ma räägin iga õpetajaga, kui mul on tema tund.“
„See on tore. Ja Reef, milline hästi kirjutatud teema-essee see oli! See pole küll klassikalises formaadis, aga see on kirjutatud südamest ja kirega ning väga mõjus. Tahaksin seda hea meelega välja panna, aga see on selleks liiga isiklik.“
„Teil oli õigus, härra Ballard. See ülesanne oli rohkem minu kui teie jaoks.“
Rääkisin sel päeval kõigi oma õpetajatega ja pärast kooli direktor Redmaniga. Nad kõik olid väga toredad, isegi proua Simpson. Kõige raskem osa pidi olema homme. Pidin rääkima iga lapsega, kelle vastu olin nii kalk olnud.
Olin seda tehes üllatunud. See läks paremini, kui olin oodanud. Mõned lihtsalt kehitasid õlgu, mõned tundusid olevat väga õnnelikud, et olin oma masendusest üle saanud. Mul oli aga veel üks vabandus paluda ja see oli kõige raskem.
Ütlesin juba varakult, et mõned lapsed üritavad minuga ikka veel ühendust saada. Dylan Hanson oli minuvanune poiss, kelle vastu mul olid tunded olnud viiendast klassist saati. Selles vanuses on raske väljendada oma tundeid – ja riskantne ka –, seega ma polnud seda teinud. Ma polnud temaga peaaegu kunagi isegi rääkinud. Olin temast kindlasti mõelnud, temast jumaldamiseni vaimustuses olnud.
Siis suri mu isa ja ma muutusin õnnelikust poisist millekski süngeks ja inetuks. Pöörasin kõigile selja ja tõukasin nad eemale... need, kes üritasid minuga ikka veel hakkama saada. Minu üllatuseks oli Dylan üks neist, kes näis mind lohutada tahtvat, ja ta oli peaaegu ainus, kes polnud kunagi alla andnud, ükskõik kui pahur ma ka polnud.
Ma polnud kindel, kas ta mind üldse tundis, välja arvatud kui lihtsalt järjekordset klassikaaslast, kelle nime ta teadis. Aga ta tuli minu juurde ja ütles, kui kahju tal mu isa surmast oli, ja ma olin teda kohelnud nagu kõiki teisi – halvasti, järsult ja hoolimatult. Ometi ei heidutanud teda see nii nagu teisi. Ta suutis ikkagi iga päev minuga rääkida. Kuigi mul olid tema vastu endiselt tunded, ei lasknud ma endal neile reageerida, lükates need oma teadvuses nii kaugele kui võimalik. Ma ei väärinud millegi pärast head tunnet.
Ta tuli ikka veel iga päev. Ja ma polnud üldse kena olnud. Ma ei tahtnud kellegi haletsust ega hoolivust ega midagi muud. Ma ei tahtnud tema lohutust.
Nüüd, kui mu depressioon oli kadunud, nüüd, kui ma nägin asju selgemini ja tundsin end paremini, tundusid mu hormoonid olevat... uinakust ärganud. Läksid tagasi magama, nagu oleksid nad varitsemas olnud. Nüüd, Dylanile mõeldes, ärkas mu keha uuesti ellu. Mul oli vaja temaga rääkida, aga mul oli tõesti piinlik. Olin poissi, kellega ma koos olin, kohutavalt kohelnud ja mul oli häbi.
Nägin teda lõunal järjekorrast läbi tulemas, kandikut täitmas ja seejärel istet otsimas.
Kohvik oli lärmakas koht, täis lobisevaid lapsi, kes kõik olid entusiastlikud, et said tundidest natuke aega eemal olla ja omadega suhelda. Seal olid rahu hoidmiseks jälgijad, aga me ei olnud korratu seltskond ja nad ei pidanud peaaegu kunagi vahele astuma.
Seal oli mitu lauda, kuhu mahtus kaheksa last, mõned ainult neljale, veel mõned ainult kahele. Neid laudu ei kasutatud eriti palju. Lapsed tahtsid lõunal koos istuda. See oli jagamise ja sidemete loomise aeg.
Dylan istus iga päev oma sõpradega. Teadsin, et tema tavapärases lauas oli talle tühi koht. Istusin üksi kahele mõeldud laua taga; see oli koht, kus olin istunud pärast isa surma kooli naasmist. Tahtsin olla üksi; nüüd aga tahtsin temaga rääkida ja pidin olema kahekesi.
Enne oma laua juurde minekut heitis ta pilgu minu poole. Olin seda vahel näinud, isegi siis, kui olin nii endasse süvenenud. Olin seda lihtsalt ignoreerinud. Täna, kui nägin teda pilku heitmas, tõusin püsti ja lehvitasin.
Ta naeratas!
Seda nähes naeratasin ka mina. Võib-olla oli see minu naeratus, aga tema alustas. Tema naeratus oli üllatunud ja ta ei kõhelnud. Ta tuli minu laua juurde.
„Kas tunned end paremini?“ küsis ta ettevaatlikult, ikka veel püsti seistes.
Noogutasin. „Palun, Dylan, istu maha. Ma tahan sinuga rääkida.“
Ta naeratas uuesti, asetas kandiku lauale ja istus maha.
„Ma pean sinult vabandust paluma,“ ütlesin ma. „Sa oled püüdnud mind aidata ja ma olin kohutav. Sa ei andnud kunagi alla. Ma ei saa sellest aru, aga ma tõesti hindan seda.“
Ta tõstis taldrikuid ja kausse kandikult lauale ega vaadanud mulle silma. Kui ma lõpetasin, vaatas ta lõpuks mulle otsa.
„Sul oli valus. Ma nägin seda. Ma tahtsin aidata.“
„Aga sa jätkasid isegi siis, kui ma sinu vastu kohutav olin. Me ei tunne teineteist isegi mitte.“
Nüüd vaatas ta mulle silma. Tema silmad olid osa sellest, mis tegi ta ainulaadseks. Need olid sügavrohelised ja sobides tema läikivate mustade juuste ja kahvatu nahaga, oli tal pilk, mida kellelgi teisel polnud. Ta paelus mind ja ta oli paljudes minu unenägudes esinenud.
„Me, tead küll, tunneme teineteist. Ma olen sinuga koolis käinud kolmandast klassist saati,“ ütles ta. „Viiendast klassist alates olen sind veelgi rohkem märganud. Võib-olla sellepärast, et siis hakkasid sa mind palju vaatama.“
Siis ta peatus ja langetas pilgu. Arvasin, et nüüd on minu kord.
Kinnitada või eitada? Ma ei suutnud oma tundeid tema vastu varem kinnitada; nüüd tundsin, nagu oleksin uuesti sündinud. Oli aeg loobuda mõnest asjast, mis mulle enda juures kunagi meeldinud polnud. Tundsin, et suudan seda nüüd teha.
„Tegin seda. Olen seda teinud viiendast klassist saati. Ma ei teadnud, et sa märkasid. Miks sa midagi ei öelnud?“
Ta naeris. „Sina olid see, kes vaatas. Miks sa ei teinud seda? Sa ei ole häbelik. Pole kunagi olnud.“
„Vist olin ma häbelik selle pärast, mida ma sinu vastu tundsin. Poisid ei peaks selliseid asju tundma. Tahtsin midagi öelda, aga mul polnud aimugi, kuidas sa reageerid. Ma kartsin, ma arvan.“
Ta keskendus kõvasti, vaatas mu nägu ja see pani mind end täiesti värisema. „Ma olen häbelik,“ ütles ta. „Vähemalt natuke. Rohkem kui sina. Ma ei saaks sinuga mitte mingil juhul rääkida. Aga... mulle natuke meeldis, kuidas sa mind vaatasid.“ Ta vaatas kõrvale.
See tegi minu jaoks tõesti kõik. Ma rohkem kui naeratasin; kogu mu nägu lõi särama. Pärast seda kuulmist oli nii palju lihtsam. „Mul on sinu vastu tugevad tunded olnud viiendast klassist saati, Dylan. Sa oled mul palju peas olnud. Sa meeldid mulle väga, kuigi me ei tunne teineteist üldse. Ma tahaksin sind paremini tundma õppida. Palju paremini. Ja ma arvan, et see juhtub.“
„Sa tõesti mõtled seda? Ma meeldin sulle?“ Ta punastas ja ei langetanud seekord silmi.
„Jah, seda ma mõtlengi.“
„Sa meeldid mulle ka.“
Me jagasime sama tunnet, vaatasime teineteisele imestuse ja rõõmuga otsa. Mu elu oli muutumas, ma tundsin, kuidas see muutub. Kõik mu piinavad kurbused, kogu see pimedus oli nüüd seljataga.
Milline imeline päev see oli. Võib-olla paljud oleksid võinud olla, kui ma oleksin end lihtsalt veidi varem avanud.
Lõpp