See saab olema keeruline. Ma ei taha seda teha, aga ma pean. Lihtsalt ei tea, kuidas.

Ma tean küll, miks ma seda üldse kaalun. Mu vennal oli paar aastat tagasi proua Andrassy ja ta ütles mulle, et ta oli õpetaja, kes talle keskkoolis kõige rohkem meeldis.

„Asi pole ainult selles, et ta on sõbralik – mida ta ongi – või selles, et ta on toredam kui kõik teised õpetajad, kes teil seal on. See on midagi muud. Midagi, mis pole isegi matemaatikaga seotud.“

„Mida?“ küsisin ma.

Ta raputas pead, nagu ta tegi alati, kui ta milleski ebakindel oli. „Seda on raske defineerida. Ta on ainus matemaatikaõpetaja, kes mul kunagi olnud on ja kes suhtus kaastundlikult lastesse, kelle jaoks matemaatika oli peaaegu arusaamatu. Nendesse, kes sellest loobusid. Palju. Ta hoolib; ta võtab aega, et neid aidata; aitab tegelikult kõiki.

„Aga see pole ainult matemaatikaga. Ta aitab iga probleemiga, millega lapsed tema ette toovad, probleemidega ükskõik mille kohta. Tal on alati nende jaoks aega. Ma arvan, et tal on see siiras empaatia laste vastu.“

Ta patsutas mulle õlale. „Sa avastad, et enamik õpetajaid on selle kaotanud, kui neil seda üldse oli. Sa ei saa ühelegi neist lähedale; nad hoiavad sind ja sinu probleeme endast eemal. Nad ei kohtu sinuga inimlikul tasandil.

„Proua Andrassy puhul see nii ei ole. Ta kuulab sind. Vastab sulle. Saab aru, mida sa räägid. Ta hoolib. Ta on ainulaadne.“

Ma just astusin esimest korda tema klassiruumi. Ma ei tunne teda üldse. Ta määrab meile istekohad. Kuidas ta seda teeb, kui ta meist kedagi ei tunne? See pole tähestikulises järjekorras, ma näen seda küllaltki kergesti. Me kõik oleme esmakursuslased ja see on meie esimene päev gümnaasiumis. Aga tal on tabel, kus on kirjas kõik klassi istekohad, ja ta on sinna kirjutanud kõigi meie nimed. Mina istun esimeses istekohtade veerus, seina ääres, paar rida tagapool, võib-olla poolel teel klassiruumi taha.

Ta on ees, istub justkui oma laua esiküljel, ja räägib meiega. Selgitab, mida me tunnis käsitleme ja millist käitumist ta meilt tema klassis ootab.

Mulle tundub, et see võiks olla väga karm loeng, aga ei. Üllataval kombel kõlab ta nagu sõbralik vestlus, naeratades rääkides ja rõhutab, et meile meeldib tema tund, eriti kui me pingutame. "Ja tund ei ole valus," ütleb ta. Ta ütleb, et tema matemaatika õpetamisviis teeb selle kõigile arusaadavaks.

Minu arvates näeb ta välja keskealine või ehk veidi vanem. Tal on hallid juuksed, aga tema vanus pole temaga silmitsi seistes eriti oluline. Ma vaevu märkan seda. Tal on sõbralik nägu ja hääl ning ta räägib energiliselt ja entusiastlikult. Tal on jalas tumerohelised püksid ja seljas sobiva heledama rohelise värviga pluus, mille alläär on lahti ja ulatub üle pükste ülaosa. Ta näeb välja peaaegu rõõmsameelne.

Ta on pikk, mitte päris 180 cm, aga mitte palju lühem, ja ta on sihvakas. Huvitav, kas ta oli nooremana sportlane. Või äkki on ta siiani. Paljud vanemad inimesed mängivad nüüd picklepalli. Mina pole eriti sportlik. Ta võiks mind ilmselt võita.

Üks asi, mis mulle silma jääb, on see, kui enesekindlalt ta meiega rääkides kõlab. Pole kahtlustki, mitte üldse, et ta on siin juht, et pole kunagi probleemi, mida ta ei suudaks lahendada, ja see on kuidagi ilmne isegi siis, kui ta nii kenasti kõlab.

Saan aru, et lasen oma mõtetel triivida, mis on mu halb harjumus. Ma suudan tema picklepalli mängimise kujutlemist lõpetada just õigel ajal, et kuulda teda ütlemas: „Tunnis osalemine on oluline. Te õpite palju paremini, kui olete tundides koos kaasatud, ja osaliselt juhtub see siis, kui kutsun inimesi tahvlil juurde ülesandeid lahendama. See viib selleni, et me neid klassis arutame.”

„Kui tahvlile kirjutatava ülesandega on midagi valesti, siis ma ei taha, et teil oleks piinlik. Kui te teete vea, on ka teised klassis sama vea teinud ja nii te kõik rühmana õpite, kuidas nende ülesannetega toime tulla. Ma olen ka salakaval. Olen avastanud, et kui teate, et teid võidakse kutsuda, on teil suurem tõenäosus kodutööd teha ja te ei ole seetõttu mures oma töö teistele näitamise pärast. Piinlik on proovida lahendada tahvlile ülesannet, mida te pole kodus veel lahendanud.”

„Aga ma tõesti ei taha teist kedagi piinlikku olukorda panna ja seda ei juhtu, kui te tulete tundi ettevalmistatult.“

Olgu, nüüd ma tean. Todd, mu vend, rääkis mulle, milline tund on. Ta teadis, et ma muretsen matemaatika pärast. See on mu nõrgim aine. Millegipärast ei mahu mulle tundmatud, muutujad, võrrandid ja tegurid pähe. Todd armastab matemaatikat. Mina mitte.

Kui ta mulle ütles, et mulle meeldib proua Andrassy, olin skeptiline, sest ta reageeris matemaatikaõpetajatele teistmoodi kui mina.

Aga Todd oli mulle öelnud, et tema tunnis osaleme tundides, ja tema jutt piinlikkuse puudumisest tundub õpetaja poolt lootusrikas ja minu jaoks ähvardav. Ma tean, et mul on probleeme ülesannetega, mida ta annab, ja tahvli ette kutsumisega, mida Todd ütles, et ta pidas silmas tunnis osalemise all... jah, see ei ole ilus. Suur piinlikkus tuleb sulle lähimasse kohta. Lihtsalt ei tea, millal või miks.

Aga kui ta on empaatiline, nagu Todd ütles, ja noh, võib-olla ta saab aru, et mind tahvli ette kutsuda on suur viga. Siiski pean ma temaga oma probleemist niikuinii rääkima. Niipea kui olime end oma kohtadele sisse seadnud, teadsin, kui oluline see minu jaoks oli.

Kuidas seda teha – öelda, mida mul öelda on –, pole ma veel aru saanud. Kuule, ma olen 14-aastane. Mul on sama palju enesekindlust kui häbelikul hiirel kasse täis majas. See tähendab, et mul pole üldse enesekindlust. Kuidas ma saan temaga rääkida? Öelda, mida mul öelda on? Sellest?

Pärast tundi küsin temalt, kas saaksime rääkida siis, kui ta on saadaval. Ta ütles, et pärast tunde oleks parim aeg. Suurepärane! Nüüd on mul terve päev selle koosoleku pärast muretseda. Just see, mida mul vaja on!

Kui ma päeva lõpus tema klassi astun, on ta oma laua taga ja vaatab istekohtade plaane. Pole veel ühtegi tööd hinnata.

„Proua Andrassy? Tere. Mina olen Conrad Masterson. Ee, ma ütlesin teile seda varem, kui te kohalolekut kontrollisite. Vabandust. Ma olen natuke närvis.“

„Pole hullu, Conrad. Otsime mugavama istumiskoha.“

Ta saadab mind üle koridori õpetajate tuppa. Seal pole kedagi, kes meid kuuleks. Istume mugavates toolides vastamisi. Tuba on palju vähem karm kui tühi klass. Põrandal olev vaipkate aitab. Aknalaudadel ja laudadel on mõned rohelised taimed, mõned raamaturiiulid ajakirjadega ning nii kõvakaaneliste kui ka pehmekaaneliste raamatutega, millel on näha kulumisjälgi. Seal on kohvikann ja külmkapp, milles ma kujutan ette karastusjooke. Samuti on seal kolm diivanit ja neil on näha kasutusjälgi.

Kui oleme end mugavalt sisse seadnud, ütleb ta: „Hmm. Conrad kõlab liiga ametlikult, mitte nimi, mida teised lapsed tahaksid kasutada. Lastele meeldib nimesid nii palju lühendada kui võimalik. Püüan oma õpilasi võimalikult mitteametlikult tundma õppida; nii on nendega lihtsam rääkida. Kas sul on hüüdnimi? Kuidas su sõbrad sind kutsuvad?“

„Noh, Rad, ma arvan.“

„Sa arvad?“ Ta naerab, aga ma saan aru, et see pole minu peale mõeldud, vaid pigem selle absurdsuse peale, et ma ei tea, kuidas lapsed mind kutsuvad. See võib olla alandav, aga millegipärast on isegi tema naer sõbralik. Paneb mind mõtlema. Miks ma üldse lisasin „ma arvan?“? Lihtsalt närvilisus ja enesekindluse puudumine. Ma kipun seda tegema, ennast halvustama. Todd ütles mulle, et see on kaitsemehhanism, aga ta teab rohkem kui mina kunagi teadma saan. Ta on peres kõige targem.

„Kas on siis okei, kui ma sind Radiks kutsun?“

„Muidugi.“

„Olgu siis, Rad. Mida sa tahtsid minuga arutada?“

Ta naeratab uuesti. Ma saan aru, miks ta Toddile meeldis. Mina? Ma olen lihtsalt närvis ega mõtle sellele, kas ta mulle meeldib või mitte. Ma olen siin, et temalt midagi küsida, midagi, mille kohta mul pole õigust küsida. Ma ei tea ka, kuidas seda teemat tõstatada. Aga pagan, ma pean seda tegema. See on oluline!

„Ma pean teilt teene paluma, aga ma ei tea, kuidas seda teha,“ suudan ma öelda.

„Hmm. Noh, ma ei oska arvata. Sa pead selle lihtsalt välja mõtlema. Võib-olla saad hiljem tagasi tulla, kui oled valmis.“

„Ei, ma pean seda kohe tegema. Praegu. Võib-olla kui ma lihtsalt rääkima hakkan, saan ma selle kallale asuda. Ma pean seda tegema.“

„Olgu, lase käia. Lihtsalt hakka rääkima.“

Veel üks naeratus. Võib-olla isegi alla surutud naer. Toddil oli õigus: ta on sõbralik. Mitte ähvardav ega hirmutav. Tegelikult julgustav. Temaga on lihtne rääkida.

„Nagu ma ütlesin, mina olen Conrad Masterson. Mul oli paar aastat tagasi vend Todd. Ta alustab sel aastal ülikooli. Ta ütles mulle, et teie olete parim õpetaja, kes tal siin on olnud. Ta ütles, et kui mul peaks kunagi olema probleem, millest peaksin õpetajaga rääkima, siis teie olete see, kelle valin.“

Ma vaikin. See oli palju öelda. Ma jälgin teda, kuidas ta reageerib. Siiani kõik hästi.

„Ma mäletan Toddi. Hea õpilane, hea inimene. Ka matemaatikas hea.“

Ta peatub. Ma näen, et mina räägin suurema osa ajast. Hirmutav, aga selleks ma siin olengi.

„Noh, ma pole matemaatikas hea. Ma saan teistes ainetes häid hindeid. Matemaatika on minu halvim.“

Ma peatun uuesti. Seda oli raske öelda. See võib teda häirida. Talle võib minust vale mulje jääda.

„Noh, ma loodan, et saame selle parandada.“ Vihase asemel nägi ta välja lõbustatud. „Samad geenid nagu Toddil, ilmselt sama tark. Võib-olla saame aru, milles su probleem seisneb, ja leida viisi, kuidas aidata. Olen kindlasti lisatundideks saadaval, kui sa küsid.“

„Aitäh. Ma pean seda ilmselt tegema. Ma ei saa võrranditest ja tundmatutest aru.“

„Ma näitan sulle, kuidas nendega töötada.“ Ta peatub ja vaatab mind pingsalt. Siis: „Aga ma ei usu, et sa sellest minuga rääkima tulid, eks?“

Kortsutan kulmu. „Kust te seda teadsite?“

„Selle pärast, kuidas sa nii niheled. Sa oled väga närvis ja matemaatikast rääkimine ei tohiks sind niimoodi mõjutada. Ma arvan, et see on midagi muud, võib-olla midagi isiklikumat. Konkreetne matemaatikaülesanne võib olla heidutav, aga sellest ette rääkimine ei tohiks olla. Kuule, Rad, ärme selle ümber tantsi. Võta asi ausalt vastu, mis iganes see ka poleks, ja pane see lauale. Sa tulid selleks. Mina olen siin, et kuulata. Sa pead kas asja kallale asuma või saame uuesti kokku, kui oled valmis.“

Pagan küll. Ta ütleb seda kaastundega hääles ja silmis. See peab olema see empaatia, millest Todd rääkis. See annab mulle julgust, tunde, et ta on minu poolel. Ma ei tea, kas see on tõsi, aga ma jätkan.

„Ma pean seda tegema. Teil on õigus. See on lihtsalt nii raske! Ma pean ütlema asju, mida sa lihtsalt ei ütle õpetajale, õpetajale, keda sa ei tunne ja tema ei tunne sind, isegi kui ta on selline, kellel mu vend ütles, et tal on empaatiat.“

Ta naeratab uuesti. „See oli temast kena. Todd on mulle alati meeldinud. Aga keskendume sinule. Kuule, aastate jooksul olen ma kuulnud peaaegu kõike. Ma olen siin, et sind aidata. Sul on probleem. Mis see on?“

Kas ma saaksin? Noh, ma pidin seda tegema ja tema tahtis, et ma seda teeksin. Ma avan suu, siis sulgen selle. Siis avan selle uuesti.

„Olgu, ma proovin. See algas siis, kui te istekohad määrasite. See tekitab mulle tohutult palju probleeme. Tekitab tegelikult suure ja paha probleemi.“

„Ma võin rääkida, miks ma seda teen, kui sa tahad. Minu istekohtade paigutus. Ma vaatan kõigi saabuvate laste andmeid ja eraldan need, kes võivad segada. Ma panen nad üksteisest eemale istuma. Hoian paremad lapsed enamasti ruumi keskel ja potentsiaalselt probleemsed lapsed ettepoole. Ma võtan nende istekohtade määramisega palju aega. Ma ei taha neid suvaliselt muuta.“

„Oh, ma ei mõelnud, et ma tahtsin oma istekohta vahetada. Ma ei taha. See on lihtsalt...“

Kui vaikus kasvab, ütleb ta: „Nüüd olen ma segaduses,“ ja raputab pead. Aga ta naeratab ikka veel ja see naeratus julgustab mind. See on nagu ta ütleks, et tema segadus on tema süü, mitte minu enda otsa komistamine.

„Ma pean sellest rääkima, eks?“ Ka mina püüan naeratada. Mul pole aimugi, milline see naeratus välja näeb.

Ta noogutab. Minu kord.

„Olgu. See on kohutav tunne seda öelda, aga mitte öelda, et see võib olla hullem. Lihtsalt... Pagan! Olgu, jälle. Võib-olla saan probleemi niimoodi lahendada. Teate, meil on seksuaalkasvatuse tunnid. Olid eelmisel aastal ja on ka sel aastal.“

„Jah, ma tean seda.“

Ta jääb vait, mis teeb minu jaoks asja lihtsamaks, sest ta oleks võinud hakata rääkima seksuaalkasvatuse asjadest, mis oleksid mulle nii piinlikkust tekitanud kui ka tähelepanu kõrvale juhtinud, ja ma olen nüüd peaaegu hoo sisse saanud.

„Nii et... noh, te olete täiskasvanu, töötate keskkoolis, seega peaksite teadma minuvanustest poistest ja, ee, probleemidest, mis neil võivad olla. Koolis võivad need hullemad olla.“

„Ma arvan, et tean, millest sa räägid, aga ma ei näe...“

Nüüd oli tema kord keset juttu vait jääda. Tema silmad näitasid, et tal oli mõte tekkinud. Ta ei kõhelnud kaua. Ta oli minust vapram.

„Kas see on sinu probleem, et ma palun sul erektsiooni tekkides tahvli juurde minna?“

Ma punastan. Ei saa sinna midagi parata. Pagan. Aga me oleme nüüd sealmaal ja ma pean oma hoogu kasutama. „Noh, omamoodi. Aga see pole päris nii. Asi on milleski enamas. Asi on selles, et jah, see on probleem, aga minu jaoks, ee, on see natuke hullem. Ma pean teile ütlema, miks, ja siis teilt teene paluma. Olgu?“

„Olgu. Aga Rad, kuule. Sa oled uskumatult julge, et minuga sellest räägid. Nüüd ma saan aru kogu sellest nihelemisest ja kõrvalehoidmisest. Ma saan aru, et see peab sulle olema kohutavalt oluline, et sa minu juurde selle teemaga tuled, et seda vestlust pidada. Ma saan su julgusele vastu astuda ainult sellega: ma teen kõik endast oleneva, et aidata sind selle

probleemiga, mis on seotud sellega, mida sa just tunnistasid.“

Ma hingan sügavalt sisse. „Minu probleem ei seisne tahvlil matemaatikaülesande untsu keeramises. See ei seisne isegi ainult erektsiooni tekitamises.“

Ma punastan uuesti. Ma just ütlesin „erektsioon“, viidates omaenda erektsioonile! Õpetajale! Mitte ka seksuaalkasvatuse õpetaja seksuaalkasvatuse tunnis. Ütlesin seda õpetajate puhketoas ainult meie kahekesi. See on kohutav!

Ta näeb mu emotsioone ja püüab mind rahustada. „Rad, see on vestlus, mida ma pole varem pidanud. Midagi, mida ma poleks võimalikuks pidanud. Aga ma näen, et sa oled ärritunud, ja ma saan aru sinu vastumeelsusest sellest rääkida. Aga seni läheb sul hästi ja mul pole probleemi sellest rääkida. Ma ei tea, kuidas ma saan aidata, aga sa pole mulle öelnud, milles probleem täpselt seisneb. Kas sa saad seda teha?“

Ma võin küll. „No näete, osaliselt on see teie istekohtade jaotus. See ongi probleem – või probleemi algus. Mitte see, kus mina istun. See, kus keegi teine istub. Ma pean poisile otse otsa vaatama –“ Ma peaaegu komistan sinna ja see oleks olnud katastroofiline. Ma pean end tagasi hoidma ja jätkan ilma vähimagi pausita – „või tüdrukule, et ma teid ja tahvlit näeks. Mul on sellesse inimesesse kõige suurem armumine, suurem kui kunagi varem. Te peate teadma armumistest ja 14-aastastest poistest ning sellest, kui tugevad nad on. Armumised, mitte poisid.“

Ta naerab, jällegi mitte minu üle, vaid selle üle, kui kummaline ja ebamugav see vestlus on. Ma ei naera. Ma ei tunne end sugugi naljatavana. Ma torman edasi.

„Kui te minuga otse räägite, siis vaatan ma teid ka otse ja seda tehes näevad mu silmad, ee, seda inimest. Ja ma, noh, teate küll. See probleem, millest me just rääkisime? See tekib siis ja kui ma kõnnin ette, otse mööda p—“ ups! „või tüdrukust, siis see teeb probleemi palju hullemaks ja palju ilmsemaks.“

„Selge. See on lihtne probleem. Ma lihtsalt vahetan su istet.“

„Ei!“ Ups. Ma ei tahtnud seda nii valjult öelda. „Mulle meeldib istuda seal, kus ma olen, ja mulle meeldib vaadata, noh, seda inimest. Mind kutsutakse tahvli juurde just siis, kui ma näen inimest, keda ma näen. Ma ei taha siis tahvli juurde minna. Aga ma võin mõelda, kuidas aidata. Te ilmselt arvate, et kogu see asi on kergemeelne, aga minu jaoks see pole. Nagu ma ütlesin, on selle taga midagi enamat. See pole kergemeelne.“

„Ma tahaksin, et te nõustuksite midagi tegema. See on lihtne. Ma võin teile signaali anda ja see tähendab „oh-oh, see toimub”, ja te võite kutsuda kellegi teise. Minu signaal võib olla sama lihtne kui ühe sõrme tõstmine.“

„Seega sa tahad, et ma sinu signaali peale sinu tahvli juurde ilmumisest mööda läheksin. Sinu otsusel?“

„Ma tean, ma tean, see kõlab halvasti. Kõlab nii, nagu teeksin seda ainult selleks, et vältida ette minekut, kui ma pole ette valmistunud. Aga ma võin teile pühaliku lubaduse anda. Ma ei tee seda kunagi. Kui ma ei tea, kuidas probleemi lahendada, või kui ma pole kodutööd teinud ja te kutsute mind tahvli juurde tulema, siis ma ikkagi tulen. Ma tulen, kui mul pole probleemi, millest me oleme rääkinud, ja ma ei anna teile signaali. Ma olen teiega aus.“

Ma vaatan teda pingsalt, lootes, et ta näeb mu silmis siirust, kuuleb seda mu hääles. Ta vaatab vastu sama kindlalt. Siis pöörab ta pilgu kõrvale ja pöörab toolil ringi, nii et ta vaatab minu asemel akende poole.

Ta pöörab end tagasi. „Teistel poistel on see probleem ja nagu sa ütled, nad saavad hakkama. Miks sina ei saa?“

Pagan küll. See ei lähe kergemaks. Ma püüan naeratada. Ta naeratab vastu ja jääb tummaks. „Jah, me teame küll, kuidas probleemi varjata. Aga see oleks minu jaoks hullem. Ainus viis, kuidas ma klassi etteotsa saan, on kõndida mööda vahekäiku otse poisi laua kõrvale. Ja kui...“ Pagan küll. Nüüd olen ma selle teinud. Niipea kui ma seda ütlen, saan aru, mida ma olen teinud. Noh, ma ei saa enam kuidagi peatuda. Ma raputan pead ja jätkan „...iga kord, kui ma temast mööda kõnnin, olen ma sellises seisundis, noh, ta näeb, mida näha on, ja ta võib matemaatiliselt öeldes kaks ja kaks kokku panna ja ta võib aru saada, et võib-olla on tema selle põhjus.“

„Kas see pole natuke liiast? Miks ta peaks nii arvama?“

Ta ei kommenteeri minu tehtud viga. Aga ma olen kindel, et ta kuulis seda. Ma pean sellele tähelepanu pöörama, olgugi see kohutav.

„Ma saan aru, et tegin seal vea, ütlesin midagi, mida ma ei tahtnud, aga ma ei saa enam midagi teha. Ja igal juhul, võib-olla nüüd te näete, et see on midagi enamat kui tühine probleem. Keegi ei tea minust. Välja arvatud nüüd, kui teie teate. Teie ja mina. See on minu suurim saladus. Et ma gei olen. Ja mul on armumine ühte poisi teie klassist. See, et ma gei olen, peab saladuseks jääma. Peab! Vastuseks teie küsimusele, miks ta arvab, et tema on mu erektsiooni põhjus, noh, jah, võib-olla ta ei arva, et tema on põhjus. Aga asi on selles, et ma arvan, et ta võib ka gei olla. Võib-olla sellepärast ma olen temasse armunud, nagu ma olen. Aga kui ta on, ja iga kord, kui ma temast mööda kõnnin, näeb ta mind ja kui ta on gei, siis võib-olla ta imestab minu üle. Ma ei saa seda lubada.“

Ma pean lõpetama. Mu jõuvarud on otsakorral. Ma tunnen end nüüd umbes viie sentimeetri pikkusena. Aga pole midagi muud teha, kui proovida edasi võidelda. Vähemalt mu hääl ei murdunud. Tundus, et murdub. Nüüd ei saa ma talle silma vaadata. Pööran pilgu kõrvale.

Ta peatub, ilmselt selleks, et ma saaksin end kontrollida. Ta kuulis mu häälest, kui ärritunud ma olin. Siis ta ütleb: „Me võiksime signaali kasutada. Ma usaldan sind. Sina usaldad mind nüüd, olenemata sellest, kas sa seda tahtsid või mitte. Aga luba mul küsida millegi kohta, mille peale sa ei mõelnud. Kuidas oleks sellega? Selle asemel, et sind kutsuda, et sa peaksid sellest inimesest mööda vaatama, et mind näha, võiksin ma enne sinu kutsumist su kõrvale astuda. Kas see aitaks?“

Ma pean seda ette kujutama. Ma võtan selleks hetke. „Võib-olla. Võimalik. Ma olin mures, kui palusin teil minu signaalile vastata. See tundus liiga palju palutud. Nüüd lähete te kaugemale, oled valmis liikuma, et mul poleks oma probleemi. Te peaksite seda meeles pidama.“

„Aga see võib probleemi lahendada?“

„Võib-olla. Võib-olla mitte.“

Ta noogutas. „Ma saaksin mõlemat teha. Kui ma unustan end liigutada ja sinu probleem peaks tõusma– vabandust, ma ei suutnud end tagasi hoida –, siis ma vaatan sinu sõrme ja kutsun kellelegi teise. Vastasel juhul peaksid sa turvaline olema, eriti pärast seda, kui oled harjunud iga päev kedagi teist nägema, nagu sa ütlesid.“

Olen peaaegu ülekoormatud. Ma poleks kunagi arvanud, et ta nõustub mind aitama ega et mul on julgust sellest rääkida. Rääkida õpetajaga, keda ma ei tundnud, korduvate erektsioonide kohta? Ja siis anda talle teada, et olen gei? Anda mulle andeks! Aga Toddil oli kindlasti õigus. Jällegi. Tal oli peaaegu alati õigus.

Ma saan temalt, mida ma tahtsin, ja on aeg minna. Ma võtan aega, lahkun, kogun end, lõdvestun, lasen hingamisel ja pulsil aeglustuda. Ta vaatab oma istekohtade plaani ja ma saan äkki aru, mida ta teeb. Ja see ei saa olla raske. Ainus poiss meie vahel, kui tund toimub, on minu armumine.

Ta vaatab mulle otsa ja irvitab. „Ta on armas, kas pole?“

Punastan uuesti.

Järgnevatel päevadel saan ma aimu kooli paigutusest, õpetajatest ja õpilastest. See pole midagi sellist nagu põhikool. Siin on rohkem energiat, kiirem tempo, suuremad lapsed ja meie suhtes on tundides kõrgemad ootused. Ka tööd on rohkem.

Suurim üllatus on see, et mulle meeldib matemaatika. Mul pole kunagi olnud matemaatikaõpetajat, kes teeks asjad nii selgeks. Tavaliselt kasutasid nad termineid, millest ma aru ei saanud, ilma neid selgitamata, nad kiirustasid läbi, kuidas mõned ülesanded on tehtud, ja siis palusid meil need lahendada, ja ma ei teadnud isegi, kust alustada.

See pole proua Andrassy viis. Tema selgitused on väga selged, väga täpsed ja kui ta kasutab terminit, millega me ei pruugi tuttav olla, veendub ta enne edasi liikumist, et me sellest aru saame. Ta selgitab midagi, seejärel palub ühel meist selgitust korrata ja kui me komistame või midagi untsu keerame, siis pole kriitikat. Ta lihtsalt ütleb, et näeb, et ei teinud selle punktiga piisavalt head tööd, ja kordab seda uuesti.

Lõpuks ometi töötan ma klassi ja tundidega täiel rinnal ja ma ei vihka seda! Ma ootan tegelikult matemaatikatundi minekut.

Minu probleem? Siiani pole ta mind vastama kutsunud. Ta on küll teisi kutsunud, aga pole veel kedagi tahvli juurde kutsunud. Mis siis saab, kui ta seda teeb? Pean ootama ja nägema.

Istun tema klassis, kui ta ütleb: „Olen valmis kodutöid jagama hakkama. Teil kõigil on siiani liiga lihtne olnud.“ Ta naerab oiete peale, mida see esile kutsub. „Aga ma olen õppinud, et kodutööd lähevad paremini, kui teed neid koos sõbraga. Seda sellepärast, et sa tead, kuidas mõnda asja teha, tema teab teistest ja saate üksteist aidata ning asjad kiiremini ja väiksema vaevaga tehtud. Nii õpite kõik seda, mida peate paremini teadma.“

Kas ma kuulen teda õigesti? Kogu see väide on minu jaoks kahtlane. Ta vaatab mind ka seda öeldes.

Ta on meiega rääkinud, seistes oma laua kõrval. Nüüd liigub ta meile lähemale, vaid mõne jala kaugusele õpilaste esireast. „Et kellegagi kodutöö kallal töötamine oleks lihtsam, on vaja, et te üksteist tunneksite, ja ma näen teid vaadates, et see grupp ei ole hästi omavahel tuttav. Me peame selle lahendama ja mul on selleks viis, mis loodetavasti on lõbus.

„Teeme järgmist. Me läheme sööklasse, mis on sel kellaajal tühi. Ma jagan teid paaridesse, teist kaks koos töötamas, ja jaotan paarid sööklas laiali, et te ei kuuleks, mida teised paarid teevad. Seejärel annan ma igale paarile kaardi, millel on matemaatikaülesanne. Iga paar peab lahendama sama ülesande ja kirjutama kaardile oma nimed koos lühikese selgitusega, kuidas te selle lahendasite. Seejärel tooge kaart minu juurde ja ma annan teile uue. Me jätkame seda seni, kuni aeg otsa saab. Ei mingeid telefone ega kalkulaatoreid. Ma jälgin teid.“ „Mõned teist saavad rohkem probleeme lahendatud kui teised. See pole tegelikult võistlus, aga ma tean, et teile meeldib olla parim selles, mida teete. Ma võin teatada, milline meeskond kõige rohkem kaarte sisse andis. Näeme.“

Ta ei vaja mingeid vihjeid, kuidas motiveerida kampa teismelisi õpilasi.

Me kõik läheme sööklasse ja proua Andrassy jagab meid paaridesse. Ta teab iga lapse nime! Me oleme tal olnud vaid vähem kui nädala. Aga ta tunneb meid. Ta hüüab mu nime, Rad, ja siis Tristani nime. Mind pannakse paari minu armumise objektiga!

Ta ulatab mulle kaardi ja ma näen Tristani enda poole kõndimas. Oh jumal! Mu probleem hüppab tähelepanu keskpunkti. Seda ei saa juhtuda! Ma kummardun, et siduda oma kingapaela, mis ei vaja sidumist, ja kohendada end nii hästi kui suudan. Ma mõtlen ka. Tris peab mu nime teadma! See on hea, kas pole? Ma tõusen püsti, nüüd palju vähem märgatav, ja me astume eemale lastest, kes proua Andrassy ümber kogunevad.

„Tere,“ ütlen ma, lootes, et ma ei kõla nii närviliselt, kui ma end tunnen. „Mina olen Rad. Aga sa tead seda. Ma tean ka sinu nime, kuigi me pole kunagi kohtunud. Kas sa eelistad Tristani või Trisi?“

Ta ei vaata mulle silma. Ta on häbelik! Ma arvasin, et ta võib-olla on. Ma nägin teda aeg-ajalt põhikoolis ja kui ta kellegagi koos oli, ei näinud ma teda kunagi kellelegi silma vaatamas. Ma ei peaks imestama, et ta praegu mulle ei vaata.

„Tris,“ ütleb ta ja see on kõik.

„Leiame laua,“ ütlen ma ja ta ei ütle siis midagi, lihtsalt seisab seal. Ma näen, et ta ootab, et ma teed näitaksin. Ma pole kunagi pidanud ennast juhiks. Ma ei taha, et me oleksime paar, kus mina olen boss. Ma pean vaatama, et seda ei juhtuks.

Mul pole praegu valikut. Lähen laua juurde, mis ei ole juba hõivatud laua lähedal. Me istume maha.

„Mida sa teha tahad, Tris? Me võiksime lihtsalt ülesande kallal töötada või vestelda ja tutvuda.“

Ma näen, et ta ei taha seda otsust langetada. Et tal oleks lihtsam, ütlen: „Me võiksime proovida kaarti teha; võib-olla saaksime teha mitu kaarti, rohkem kui enamik lapsi teeb, aga ma pean sulle ütlema, et ma olen matemaatikas kehv.“

Ma vaatan teda, püüan talle silma vaadata. Tema kord rääkida. Kui ma ootan, peab ta lõpuks midagi ütlema.

Ta ütlebki. Lõpuks. „Vaatame, mis matemaatikaülesanne on.“

„Olgu,“ ütlen ma ja ulatan talle kaardi. On viisakas, kui ta selle valjusti ette loeb. Ma üritan teda rahustada.

Ta loeb kaarti: „Mis on ruutjuur arvust 4624?“

„Kust me peaksime seda teadma?“ küsin ma.

Seekord ta ei kõhkle. „Me ei tea. Me peaksime selle ise välja mõtlema. Katse-eksituse meetodil, ma arvan.“

Ta tunneb end mugavamalt matemaatikast rääkides, seda on lihtne näha. „Seega peaksime lihtsalt hunniku numbreid proovima?“

Ta raputab pead. „Me võiksime, aga ei. Me vähendame seda natuke. Näiteks, me teame, et sada ruudus on kümme tuhat. See on liiga suur. Viiskümmend ruudus on kakstuhat viissada; see on liiga väike. Seega on vastus nende kahe arvu vahel. Me saame seda rohkem tehes lähemale viia. Üks asi, mida ma arvan, et peaksime eeldama: ma ei usu, et ta annaks meile ruudu, mis ei ole täisarvust. Ja me teame, et vastus on lähemal 50-le kui 100-le. See on ilmselt 60 ja 80 vahel. Sina tõsta 60 ruuduks, mina teen 80.“

Proua Andrassy oli meile kõigile andnud pliiatsi ja kriipsupaberi. Tris ei ütle mulle, kuidas 60 ruuduks tõsta, eeldades, et ma tean. Aga ma näen, et ta korrutab 80 iseendaga, nii et ma teen sama 60-ga. Tema saab 6400, mina saan 3600.

„4624 on sinu arvule lähemal kui minu omale,“ ütleb ta. „Aga 70 ruut oleks 4900 ja see on natuke suurem kui arv, mida me tahame. Seega arvan, et vastus on veidi alla 70. Ilmselt 68.“

„Miks just see?“ küsin ma.

„Sest meile antud ruudu viimaseks numbriks on neli. Nelja saamiseks peab ruutu tõstetav arv lõppema kas kahe või kaheksaga. Mõlemad need kaks korrutatuna annavad vastuse, mis lõpeb neljaga, ja ükski teine arv ei annaks sellist lõppu.“

Vaatan teda hämmastunult, kui ta tõestab, et 68 toimib. Ta pole nüüd sugugi häbelik ja ta tõesti teab seda kraami. Näen, et see, kui ta paneb matemaatikast rääkima, millestki, milles ta on kindel, teeb temast teistsuguse lapse.

„Nii et kirjuta see üles ja kuidas me selle saime – kuidas sina selle said – ja ma viin selle kiiruga ära Ainult üks teine grupp on veel kaardi ära andnud. Kaks tüdrukut.“

Ta kirjutab kiiresti, ulatab mulle kaardi ja ma jooksen ning annan selle proua Andrassyle. Jooksmine on lihtne; minu probleem on vaibunud, kuna oleme Trisiga matemaatikast rääkinud.

Ta ulatab mulle teise kaardi. Ma tahan temaga rääkida, aga ma ei suuda lõpetada mõtlemist Trisi silmis nähtud elevusele ja entusiasmile ning pean tema juurde tagasi pöörduma.

Annan talle uue kaardi ja ta loeb selle valjusti ette. „See on kaks võrrandit. Need on 2x-3y=6 ja 4x+2y=28, kus x ja y on mõlemas võrrandis sama väärtusega. Me peaksime talle ütlema, mis on x ja y.“

Ma raputan pead kogu aeg, kui ta loeb. „Kas sa tead, kuidas seda teha? Ma oskan kreeka keelt paremini kui see ja ma ei oska kreeka keelt üldse.“

Ta naeratab kergelt. Ma loodan, et see on sellepärast, et ma just nalja tegin. „Ma arvan, et sa peaksid need kaks võrrandit koos liitma või lahutama, võib-olla ühte neist kohandades, et saaksid kas x-i või y-i elimineerida, ja seejärel lahendama allesjäänud x-i või y-i.“

Ma vaatan seda, kui ta räägib. Mul pole aimugi, mida ma teen, aga ma näen midagi, mis paneb mind ilmselt rumala küsimuse esitama. „Kas me saaksime lahendada kummagi võrrandi ainult x-i või y-i jaoks nii, et x võrdub millegagi, milles on y, ja seejärel asendada x teises võrrandis sellega? Kas see töötaks?“

Ta vaatab mind, siis ülesannet, siis mind ja naeratab. See naeratus! Minu probleem tuleb täiega uuesti. Õnneks istume laua taga, nii et mu süles pole midagi näha. Ha!

Ta ütleb: „Ma arvan, et sul on õigus, ja nii on lihtsam. Vaatame.“ Ta pomiseb endamisi töötades, kordab võrrandeid ja liigutab asju ringi, nii et ma kuulen „x võrdub mingi arvuga ja y-ga“. Siis paneb ta selle x väärtuse ühte võrrandisse ja peaaegu välgukiirusel leiab, et x võrdub 6-ga. Hetk hiljem ütleb ta: „Y võrdub 2-ga.“

Ta vaatab mulle otsa ja ütleb: „Saad aru!“

„Ee, Tris. Ma esitasin sulle küsimuse. Sina said aru.“

„Jah, kasutan sinu ettepanekut. Võta see omaks!“

„Ei, sa pead kirjutama, kuidas sa seda tegid.“

Ta kirjutab: „Lahendasime x leidmise y abil ja kasutasime seda nii x kui ka y eraldi arvutamiseks.“ Võtan kaardi ja jooksen sellega proua Andrassy juurde. Kasutasin aega, kuni Tris ülesande kallal töötas, vajalike muudatuste tegemiseks. Keegi teine pole veel tulnud.

Ta ei anna mulle teist kaarti. Ta ütleb: „Ma ei usu, et paljud mulle oma kaarte toovad, seega me peatume siin. Sain sellest ülesandest, mida tahtsin.“ Ta pilgutab mulle silma. „Kui soovid, kasuta järelejäänud aega Trisiga rääkimiseks.“

Vaatan teda ja ta naeratab. „Mulle see meeldib,“ ütlen ja kõnnin laua juurde tagasi.

Kui ma kohale jõuan, küsib ta: „Kuidas sa selle ülesande lahendamise välja mõtlesid?“

„Ma tõesti ei tea. Olen šokeeritud, et ma seda nägin. Aga ma pole matemaatikas enam nii ebakindel. Ma ei karda seda enam ka. Ma olen seda alati kartnud ja seetõttu ma pole kunagi proovinud. Olen selle hirmu kaotanud tänu sellele, kuidas proua Andrassy asju selgitab. Kui ma matemaatikat kartsin, tundus mu aju tardunud; see ei töötanud üldse. Nüüd, kartmata, kui ma seda kaarti vaatasin, nägin ma seda, mida ma töötava ajuga nägin. Ilmselt seepärast ma nägingi seda, mida ma nägin. Aga sina tegid ikkagi töö ära ja lahendasid asja.“

„Jah, aga ma polnud lihtsamat teed näinud. Mulle meeldib matemaatika ja arvan, et võib-olla sulle hakkab ka meeldima. Ma... mulle meeldib, et meid kokku pandi. Mulle meeldib, kuidas me koos töötasime.“

Siis ta vaatab kõrvale. Ma arvan, et teda on tabanud ebakindluse hoog. Võib-olla sama enesekindluse puudumine, mida ma liiga tihti tunnen.

Ma otsustan väikese riski võtta. Tunnen end väga hästi ja ma arvan, et tema ka. „Ootan kodutöid. Ma pole kunagi varem nii tundnud. Ma... ma tahaksin seda sinuga koos teha. Ma natuke loodan, et meist saavad sõbrad.“

Ta tõstab hetkeks pilgu minu poole, siis langetab selle uuesti. Ta ütleb: „Mulle meeldiks see ka.“

Me veedame aega juttu ajades, samal ajal kui teised ikka veel võrrandite kallal töötavad. Tris tundub minuga end üha mugavamalt tundvat. Ta ei tundu enam nii pinges olevat. Me naaseme klassiruumi kõigi teiste lastega, kui aeg käes on.

Kui kõik on istet võtnud, ütleb pr Andrassy meile, et me kõik teame nüüd kedagi, kellega oma kodutööde kallal töötada, kui me seda teha tahame. Ta kirjutab kodutöö ülesande tahvlile. Ma panen selle kirja. Kell heliseb. Kõik kiirustavad põgenema. Kõik peale minu ja Trisi.

Ta läheneb mulle ja osa tema häbelikkusest on tagasi tulnud, kui see tähendabki seda, et ta mulle silma ei vaata. „Kas sa tahad kohe koos kodutöid tegema hakata?“ küsib ta minult.

„Tahaksin väga. Kus? Siin raamatukogus pärast kooli või ühes meie kodus?“

Ta punastab. Ta punastab päriselt! Võib-olla mõtleb ta samamoodi nagu mina. Et teda piinlikkusest päästa, vastan ise oma küsimusele. „Võib-olla peaksime alguses raamatukogu kasutama. Nii saame teineteist paremini tundma õppida ja edasisi samme planeerida.“

Ta naeratab ja noogutab ning see tähendab, et oleme käigus. Ma ütlen: „Suur aitäh, et tahad minuga koos töötada, Tris. See on suurepärane. Jah! Kas tahad täna pärastlõunal pärast kooli alustada?“

Ta tahab.

Järgmine nädal on möödas, enne kui mul on võimalus proua Andrassyga nelja silma all rääkida. Olen olnud hõivatud! Pärast kooli on palju kodutöid. Palju aega Trisiga veedetud.

Pean tema klassiruumis, enne kui suundun raamatukokku, kus kohtun Trisiga enne, kui tema koju läheme. Seal me nüüd oma kodutöid teemegi. Tema majas.

„Tere, proua Andrassy. Tahtsin lihtsalt öelda, kui tore te olete olnud. Ma saan aru, mida te meile õpetate! Esimene kord matemaatikas. Aga mul on veel nii palju, mille eest teid tänada. Tahtsin lihtsalt, et te teaksite, et abi, mida te mulle Trisiga andsite... noh, te muutsite mu elu.“

Ma arvan, et talle meeldib seda kuulda. „Kuidas läheb? Ma pole sind meie signaali kordagi kasutamas näinud.“

„Noh... see on jälle piinlik, aga te väärite vastust. Ma ei pea seda tema eest enam varjama, selleks pole enam vajadust, kui te aru saate, mida ma mõtlen.“

„Ee, ma arvan, et saan,“ ütleb ta.

Ta ei punasta, aga mina punastan.

„See oleks võinud niikuinii juhtuda, aga te säästsite meile palju aega ja palju muret ja segadust, me mõlemad tundsime piinlikkust. Te olete olnud lihtsalt imeline, proua Andrassy. Tõeliselt imeline. Suur aitäh teile!“

Kas ta siis punastab, vaatab kõrvale või näitab üles piinlikkust, kui ma seda purskan? Ei. Ta naerab.